他想起第一次见到她的时候，她蹲在铁丝网旁边，仰着头问他“那个好吃吗”，眼睛亮亮的，像末世前的星星。
他想起她说“那我长慢点，叔叔就可以一直活下去了”，认真的样子让人想笑又想哭。
他想起她说“那你叫老大好不好”，语气里全是依赖。他想起......
他把她的头按回胸口，手掌覆在她的耳朵上，那两只尖尖的、像嫩叶一样的耳朵在他掌心里颤了颤，然后安静下来。
看着程爱颖祈求的模样，有那么一瞬间，李宗明动摇了‘我不走’三个字都已经来到了唇齿边缘，但还是被他强行咽了下去。
小老大还小，但他已经不小了，小老大不懂，可他懂。
就这么一次机会，如果不去参军、不拿命去拼，小老大一辈子都脱离不了这绝望的泥潭...
到头来只会沦为社会夹缝里的老鼠、被圈养的牲口，哪天死了、被消耗了也无人看见，死得悄无声息....
李宗明的沉默让程爱颖没有再说话，只是把脸埋在他胸口，手指攥着他的衣襟，眼泪一滴一滴地淌下来，浸湿了他的衣服，浸湿了他的皮肤，浸湿了他胸口最软的那个地方。
外面的欢呼声彻底停了，风从集装箱的缝隙里钻进来，呜呜地响。
李宗明躺在那床破被子上，让那个小小的、温热的、还在流泪的身体靠着他，他的手臂环着她，很轻，像环着一个随时会碎的梦。
她的眼泪还在流，已经不太多了，一滴一滴的，间隔越来越长。
她的呼吸慢慢变得均匀，手指还攥着他的衣襟，但已经没有刚才那么紧了。
她快睡着了。
“老大……”她含含糊糊地叫了一声。
“嗯。”
“你一定要回来看我……”
“好！”
这一次，李宗明回答得没有任何犹豫。
....
第二天，天还没亮。
李宗明是被一阵细微的声响惊醒的。
他睁开眼，集装箱里暗沉沉的，只有从缝隙里漏进来的几缕天光，灰蒙蒙的，像一层薄纱。
他躺在那床破被子上，手臂还保持着环抱的姿势，但怀里已经空了。
他侧过头，程爱颖蜷缩在角落里，背对着他，小小的身体缩成一团。
她的呼吸很轻很匀，肩膀没有在抖，睡得很沉。
昨天哭了一夜，大概是累坏了。
李宗明看了她很久，灰蒙蒙的天光从缝隙里漏进来，照在她灰褐色的皮肤上，泛着一种很淡很淡的、几乎看不出来的光泽。
她的耳朵在睡梦中轻轻颤动，像两片被风吹动的叶子。
他没有动，只是看着，想把她的样子刻进脑子里，她睡着的样子，蜷缩的样子，耳朵轻轻颤动的样子。
外面的天光越来越亮了，远处传来几声零星的喊叫，有人在搬东西，有人在走动，脚步声踩在碎石地上，发出沙沙的声响。
新的一天开始了，他该走了。