然后叶鼎咂了一下嘴。那个声音很轻，很短，但在安静的六十五层里，在倒计时电子女声的播报间隙中，那声咂嘴清晰得像是有人在他耳边捏碎了一颗干枯的核桃。
“麻烦。”叶鼎说。
然后电话挂断了。
叶凌天愣在原地，手机还贴在耳边，屏幕上的通话界面已经跳回了通讯录列表。
他不敢相信地把手机从耳边拿下来，盯着屏幕看了一秒，然后又贴回去。
“爸？爸？爸——！”他的声音从困惑变成惊恐，从惊恐变成愤怒，又从愤怒变成了一种被彻底抛弃后才会有的、空洞的绝望。他把手机从耳边拿下来，双手握着它，拇指在屏幕上疯狂地重新拨号。
嘟——嘟——嘟——没有人接。再拨。嘟——嘟——嘟——还是没有人接。
倒计时的电子女声还在头顶持续播报。红光依旧在不紧不慢地闪烁，一滴一滴，像是在数着沈悠仅剩的生命。
脚下的机械轰鸣声越来越响，那些被黑色幕布遮住的圆柱形物体内部的共振越来越剧烈，整层楼的地板都在微微颤抖。
叶凌天把手机往地上一摔，重新扑到罐子上。他的双手拍打着透明罐壁，不再是之前那种试图砸碎罐子的蛮力，而是一种徒劳的、绝望的、像溺水者拍打水面一样的拍打。
他的脸贴在罐壁上，透过那层透明曲面看着里面同样把手贴在罐壁上的母亲。沈悠的手掌贴在罐壁内侧，和他手掌的位置刚好重合。
他们的手隔着那层透明罐壁重叠在一起，一只在外面，一只在里面，温差透过聚合物传导，形成极细微的、几乎察觉不到的热量交换。
“妈——妈——你等着——我再打——他肯定在找遥控器——他肯定是去找遥控器了——他不是不管你——他只是生气了——他肯定马上就关掉机器——他肯定——”
他的声音在发抖，说出来的每一个字都像是在说服自己而不是在说服罐子里的母亲。
眼泪顺着罐壁往下淌，混着他手掌上裂开的血痕，在透明表面上划出一道淡红色的水线。
沈悠站在罐子里，低着头看着自己的儿子。倒计时的红光在她脸上闪烁，把她的表情切割成一明一暗的碎片。
她的手掌依旧贴在罐壁上，和她儿子的手重叠在一起。她的嘴唇翕动了几下，像是在想该说什么。
她认为叶鼎不会来。
她知道叶鼎挂断电话的那一刻，就已经做出了选择。
但她不能这样告诉叶凌天。她不能把她丈夫的冷酷原原本本地摊在她儿子面前，让他还没成年就先失去了对父亲的全部信任。