“在废料堆放了七八年了，咋？”
“那批变速箱的齿轮，材质好。咱们改改尺寸，能替代拖拉机转向机的行星齿轮。”李师傅的眼睛在昏黄的灯光下闪着光，“就是费工，得一个个手工改。”
刘长山盯着他看了足足十秒，猛地一拍大腿：“干！我这就安排人，把废料库翻个底朝天！”
翻废料库成了全厂行动。工人们从锈蚀的废铁堆里，扒出了七十多个旧齿轮。李师傅设计了一个简易的“土夹具”，固定在旧车床上，由八级老师傅李大山亲手操作，一个个地修形、打磨。
第七天，第一台用废旧齿轮拼装修复的拖拉机开出了车间。试车时，转向还有点涩，李师傅又调校了两个小时，终于灵活了。
消息传开，各公社的拖拉机手们主动来帮忙。他们带来食堂做的馍，提来自家腌的咸菜。有个老拖拉机手，从怀里掏出一个小布包，里面是珍藏的“牡丹”烟，硬塞给李师傅。
“李师傅，咱们大队就这一台‘铁牛’，全队老少眼巴巴等着它耕地呢。”
李师傅没接烟，只是拍了拍老汉的肩膀：“放心，一定让它‘活’过来。”
第十二天，修好了二十五台。李师傅已经三天没怎么合眼。这天下午，他正在调试一台拖拉机的油路，突然眼前一黑，手里的扳手“咣当”掉在地上。
醒来时，他躺在厂医务室的硬板床上，额头上盖着湿毛巾。刘长山守在旁边，见他醒了，难得地放轻了声音：“大夫说你这是累的，加上营养不良。食堂给你做了病号饭，一会儿趁热吃。”
“还有几台？”李师傅问道。
“五台。但最麻烦的是红旗公社那台，发动机缸体裂了，咱们没条件铸新的。”
李师傅撑起身子：“我去看看。”
“你看什么看！躺下！”
“刘主任，”李师傅的声音很平静，“那台拖拉机，是七一年咱们厂大修过的。当时我就说缸体有暗伤，用不久。现在真裂了，我得负责。”
刘长山愣了下，叹口气：“那我扶你去。”
裂开的缸体像一道狰狞的伤疤。常规方法只能是更换，可他们没有备件。
李师傅围着拖拉机转了三圈，突然问道：“咱们厂还有‘铜焊’高手不？”
“老周头还在，但他退休三年了。”
“请他回来。我年轻时见过他‘焊’裂开的铸铁件，虽然不能复原如初，但应急耕地应该能撑一季。”
老周头被请了回来。七十岁的老人，手已经有些抖，但当他拿起焊枪，那股子精气神就回来了。李师傅给他打下手，两人在车间角落里干了整整一夜。天蒙蒙亮时，裂缝被一层层铜合金填补、磨平。
“丑是丑了点，”老周头直起腰，“但用三四个月应该没问题。明年可得换新的。”
李师傅深深鞠躬：“周师傅，救了急了。”