有人嫌他折腾。
可等到第二年汛期真来了，水没像往年那样冲垮田地，百姓终于信了。
“这位唐大人，是真的想让咱们活啊。”
一旦百姓信了，后头的事就顺了。
他又平赋税，清荒田，鼓励人开沟渠、种新粮。
哪家受了灾，哪家缺种子，哪家有青壮劳力却没地，他都记得清楚。
这样一点一点做下来，三年后，这个原本穷得叮当响的小县，竟慢慢有了生气。
县令任满，考绩上佳。
升。
再往别处去。
唐润没有回京。
他继续留在外头。
做知县，做知府，做道员，做巡抚属官。
一步一步。
没有一步是白来的。
有一年西南闹旱。
地裂得能伸进半只脚。
老百姓抱着孩子坐在枯井边哭。
唐润奉命前去赈济。
到地方后，第一件事不是坐轿进城，而是下马，先去看井。
后来有人提起这位年轻官员，只记得他那时候瘦得很，穿着半旧官袍，站在干裂的田边，蹲下去抓了一把土，半天没说话。
再抬头时，眼睛都红了。
那一年，他硬是从各处调粮调水，压着底下人不许克扣，不许推诿。
夜里睡在公文堆里，白天跑在灾民棚里。
最难的时候，连自己那点俸银都贴进去了。
可最后，还是把那场灾熬过去了。
又有一年，河道决口。
他人在最前头。
鞋跑掉了，就赤着脚往泥里踩。
大堤险些崩的时候，手底下人都劝他退。
“大人，太危险了！”
“您往后撤撤！”
唐润抹了一把脸上的泥水，只说了一句。
“我退了，谁顶？”
这一句传出去，连上头都震了震。
后来，昭明帝看着地方呈上来的折子，看到唐润名字出现得越来越多，终于在一日家宴后，难得多说了两句。
“阿润这几年，做得不错。”
唐圆圆当时正给清平夹菜，听见这话，手微微一顿。
她抬起头，眼睛一下亮了。
“真的？”
沈清言看她一眼。
“朕什么时候骗过你。”
唐圆圆一下就笑了。
那笑意里有欢喜，有骄傲，也有做姐姐的心疼。
她知道阿润这条路难。
可也正因为难，走出来才更叫人服气。
十年过去，唐润二十九岁。
他终于从地方升回中央。
回来的时候，人比从前清瘦多了。
肩背却更直。
眼神也更稳。
曾经那个圆乎乎的小胖墩，早不见了。
剩下的是个一身风霜、却神情清朗的青年重臣。
昭明帝一纸诏令，擢他为户部尚书。
满朝震动！
二十九岁的户部尚书。
这已经不是年轻能形容的了。
是惊人。
可这一次，再没人敢说他是靠裙带。
因为他的履历摆在那儿。
一步一步，都是地方熬出来的。
哪里闹灾，他去过。
哪里缺粮，他管过。
哪里赋税烂，他治过。
他从来不是在京里空谈民生的人。
他自己就是从泥里一路蹚回来的。
户部这地方，最难做。
钱粮，赋税，漕运，盐铁，样样都牵一发而动全身。
可唐润坐上去后，反而比地方上更沉得住。
他知道底下苦在哪里。
所以改税制的时候，先保小民。
他知道漕运堵在哪里。
所以先动积弊，不动虚名。
他知道国库银子为什么总看着多、真用时却不顶事。
所以一上来就清旧账，堵窟窿。
有人骂他手太硬。
有人说他得罪的人太多。
唐润却从不辩。
只管做。
渐渐地，连最挑剔的老臣都开始服了。
“唐尚书这人，是真能扛事。”
“有他在，户部这摊烂账，竟真一天天理顺了。”
朝堂上的路顺了，家里却开始愁另一件事。
唐润二十九了，还没娶妻。
唐圆圆终于坐不住了。
一日傍晚，她把弟弟单独叫进宫里，屏退左右，只留了些点心茶水。
唐润一看这架势，就知道长姐又要操心了。
果不其然，唐圆圆先是给他倒了杯茶，接着就慢悠悠问。
“阿润，你跟姐姐说实话。”
“你真不想娶妻？”
唐润差点被茶呛着。
“姐......”
唐圆圆瞪他。
“少打岔。”
“你如今都多大了。”
“辰儿和凰儿他们都已经成家了，你这个做舅舅的，还自己一个人晃着。”
唐润哭笑不得。
“姐，我不是不愿意。”
“那你是为什么？”
唐圆圆盯着他，眼里是真的担心。
唐润沉默了片刻，才轻声道：“大概是......我对这事没那么执着。”
“小时候过得苦，后来只顾着往前跑。”
“读书，科举，做官，治地方，一件接一件，我根本没空想。”
“等回过头来，年纪便到这儿了。”
唐圆圆听着，心里一酸。
她当然知道。
阿润不是不想。
是这些年，根本没顾得上自己。
“那你以后，会觉得孤单吗？”
唐润看了她一眼。
这回，他没有立刻答。
因为这个问题，他也不是没想过。
只是每回刚想到一半，就又被公务和天下事冲散了。
正在这时，宫人进来禀报。
“陛下，娘娘，大武使团已入京，拓跋郡主也到了。”
唐圆圆点头，唐润便顺势起身告退。
谁都没想到，这一次大武来使，会把唐润的终身事一并带来。
拓跋漓是大武重臣。
年纪不算小了，也一直未婚。
唐润第一次正式与她对坐，是在鸿胪寺的宴上。
席间众人说笑，礼节往来不断。
唐润与拓跋漓不过隔着一张案几。
一开始，也只是公事公办。
谈盐道。
谈边贸。
谈两国互市的旧例与新规。
结果越谈，越投契。
唐润难得遇到一个能跟上自己思路、又不只是说空话的人。
拓跋漓也少见这样的人。
明明出身微末，却胸中有丘壑。
明明身在高位，眼睛却一直往下看，看的是百姓，看的是民生，看的是天下怎么才能真稳下来。
这一来二去，两人见得就多了。
有时在朝宴上碰头。
有时在私下谈事。
有时唐润还会带着拓跋漓去看京都新修的仓场与河埠。
走着走着，两个人的话题就从政务走到了别处。
走到少年时。
走到各自走过的苦路。
走到那些外人看不见的寂寞。
有一夜，两人从城楼上下来，夜风很静。
拓跋漓忽然问他。
“唐尚书这些年不娶，是不想，还是不愿将就。”
唐润脚步顿了一下，随即笑了。
“你这话，倒像我姐。”
拓跋漓偏头看他。
“那答案呢？”
唐润望着远处灯火，过了很久才道：“大概是，不愿将就。”
“我小时候日子不好，后来拼命读书做官，也不是为了到了这一步，再随便找个人搭伙过日子。”
“若没有真正能并肩的人，一个人也没什么不好。”
拓跋漓沉默了片刻，低声道：“我也是。”
那一瞬间，夜风从两人之间穿过去。
谁都没再往下说。
可有些话，不说，也已经到了。
后来这段缘分成了，唐圆圆反倒是最先松一口气的人。
她看着弟弟，眼角都带笑。
“总算有人肯收了你。”
唐润无奈。
“姐，什么叫收了我。”
唐圆圆理直气壮。
“谁叫你这些年一门心思扑在公事上，跟块不开窍的木头似的。”
说完，她又认真了些。
“阿润，你能遇见一个真正懂你的人，姐姐很高兴。”
唐润听着这句，心里忽然一暖。
他这一辈子，最早是跟着姐姐活出来的。
后来又是看着姐姐一点一点把苦日子熬成好日子。
所以他总想往前走。
走得更高一点，更远一点。
不是为了显贵。
是为了不辜负。
再后来，唐润由户部尚书再进一步，入中枢，拜丞相。
这一年，他已不是当初那个站在殿外、因皇后妻弟四个字被人轻看的新科状元。
而是真真正正，凭政绩、凭本事、凭十几二十年的实干，站上了百官之首。
他主持新政，整饬财赋，清丈田亩，平抑荒年粮价，修河防，通漕运，安边贸，减冗耗。
北地大捷后，国库得以转强。
南方水患后，民生得以复起。
他在位多年，案头永远摞着看不完的折子。
可他从不嫌烦。
因为他知道，自己能走到这一步，不是为了让后人夸一句位高权重。
是为了让更多人，不必再像从前的唐家那样，在泥里挣扎着活。
晚年时，有新入仕的年轻官员来见他。
那少年眼睛亮得很，带着初入官场的热气。
“相爷，学生想问一句。”
“您当年为何放着翰林不去，非要去做县令？”
唐润那时头发已微白，闻言却笑了。
窗外正有风吹过。
书案上的纸微微一动。
他伸手压住，缓缓道：“因为高处的云，得从低处爬。”
“没在地上走过，就不知道天有多高，也不知道人有多苦。”
“而一个官，若连百姓怎么活都不知道，爬得再高，也不过是空中楼阁。”
那年轻官员听得怔住，良久才深深一拜。
许多年后，唐润病逝。
朝野震动。
帝亲临致祭，辍朝三日。
追赠太傅，赐谥文正。
史馆修国史时，专为其立传。
传末有言：
“唐润，字怀青，出身寒微，少时尝居陋巷，曾为奴仆之后，然性坚志笃，苦读不辍。
昭明四年，举于殿廷，擢第一，时人或疑其以椒房之亲得进，及策论出，海内服其才。
润不就翰林清选，请外补县令，自下僚起，历州县、道府、部曹，所至皆有政声。
平赋恤民，修堤治水，赈荒通漕，整饬财用，尤长于度支。
十年而返京师，拜户部尚书，后入中书，总百官，参国政。
其为相也，勤慎清直，不事虚名，知民瘼，恤民艰，朝野称贤。
后世论昭明一朝中兴之业，必曰帝后开其基，而润实成其半。
终年，赠太傅，谥曰文正。”
史臣赞曰：“润虽起于微末，而能自砥其行，奋乎寒素之中，积跬步而登青云，斯真有志者也。”