镜面映出她的身影，千年前古宅树下的画面跟眼前景象，短暂地重叠了一瞬又各自分开，只剩镜中独自静坐的自己。
片刻之后，她整理好婚服的裙摆缓步走出卧房。穆灼言穿着一身古时代的传统礼服，安安静静地站在正堂门槛处等着。
两个人并肩走到正堂中央，堂前空无一人，只有一对龙凤喜烛立在黄铜烛台上，烛火被清晨的微风轻轻吹动了两下，又稳稳地定住了。
两个人面对面站定，依照古礼躬身对拜。第一拜弯腰的时候，陆晚缇清清楚楚地看见穆灼言的眼尾泛出了一层淡红。
拜礼结束两个人直起身，穆灼言主动伸手握住了她的手。
宽大的婚服袖口垂落下来盖住了两人交握的手背，只露出他拇指的一小截指节。“千年前，我没说出口的那些话，现在终于可以说了。”
陆晚缇抬眼直视着他，语气平稳柔和：“那今天听你把它们全部说。”
成婚当晚两个人没有回市区的公寓，就留在了古宅的卧房里。
天色彻底暗下来，廊下的灯笼一盏一盏地点亮了，棉纸灯罩透出暖黄的柔光，地面铺着一圈一圈圆形的光晕。
微风穿过廊柱的缝隙，灯穗轻轻晃动，光晕也跟着微微摇摆。
陆晚缇独自站在天井的廊下，安安静静地打量着满院的红绸和灯火。
穆灼言走到她身边并肩停下来：“从前我常常一个人，坐在这座院子里，等你下厨做饭，那时候，从来不敢奢望真的能跟你拜堂成亲，只觉得能这样日日相伴就已经足够了。”
他侧过头目光落在她发髻的银簪上，“你当年有没有幻想过这一天？”
陆晚缇沉默了片刻如实回答：“心里无数次想过，但那时候处境艰难，不敢说出口。”
穆灼言微微侧过身目光温柔地裹住她：“晚晚，往后所有的心事，都可以直接跟我说，不用再藏着掖着了。”
陆晚缇顺势把肩头靠在了他的手臂上，穆灼言紧紧的抱着她，千年的心愿终于圆满了。
穆灼言和陆晚缇在古宅子住了一个星期，才离开回到了古董店里，布置都没有拆除。