故事可以建立认知。
但一首足够有辨识度的歌曲，却能让一个角色、一个时代形成独特的声音记忆。
以后只要那段旋律一响。
人们甚至不需要看到画面，就会联想到贝克街、福尔摩斯、华生以及那些隐藏在雾中的案件。
这个想法一旦冒出来，陆行舟就开始在脑海中构思完整方案。
回到北京以后。
连续几个夜晚，他都泡在星秋文化总部的录音棚里。
其他事情都暂时放到了一边。
他一个人坐在巨大的调音台前，反复修改。
前世那首歌的旋律，早已经牢牢存在于他的记忆里。
真正困难的地方，不是把旋律弹出来。
而是怎样让这个世界的听众接受这种编曲。
古典弦乐和现代说唱，本来就是两套截然不同的语言。
处理得不好，整首歌就会变成一锅混杂的声音。
所以陆行舟在细节上花了大量时间。
“大提琴这里还要往下压。”
“不能太厚，也不能太散。”
“要让人听着像雾。”
一遍。
两遍。
三遍。
直到这一段声音符合他的想法，他才继续往后调整。
真正让他觉得麻烦的，还有打字机。
普通电子音效当然可以模拟。
但陆行舟不想要那种一听就知道是电脑合成出来的声音。
所以他干脆让人跑了一趟潘家园。
最后真的找回来一台老式机械打字机。
录音棚里安静得连空调的声音都很明显。
陆行舟把打字机摆好，亲自坐下来。
手指落下。
“哒。”
“哒。”
“哒哒。”
最后——
“叮！”
麦克风将声音全部收进去。
机械结构的回响并不完美，甚至带着一点旧时代机器才有的生涩感。
但就是这种“不完美”，反而比电脑模拟出来的声音真实得多。
陆行舟将这一段剪出来。
重新塞进编曲。
再调整时间点。
让它正好卡在歌词转折的位置。
歌曲的气质顿时变了。
本来已经成形的旋律像是突然有了一层真正属于那个时代的血肉。
词，曲，编。
录音，混音。
几天下来。
当星秋文化的音乐总监看见陆行舟的时候，都觉得自己像是看到了一个不会累的人。
而这首歌，也终于一点点从脑海里的记忆，变成了真正可以被这个世界听见的作品。
……