一股熟悉又陌生的气味扑面而来——灰尘、陈旧的商品、还有父亲常年居住留下的生活气息。超市里光线昏暗，江国栋摸索着打开灯。
荧光灯管闪烁几下，亮了起来。
眼前的景象让他怔住了。
记忆里宽敞的超市，此刻显得狭小而拥挤。货架上商品摆放得整整齐齐，但种类明显少了——不再有那些廉价的小玩具和零食，取而代之的是更实用的日用品：牙膏牙刷、毛巾肥皂、油盐酱醋。靠近里面的区域，用一道布帘隔开，后面是父亲的生活区：一张简单的单人床，一个老式衣柜，一张小桌子，一把椅子。
一切都朴素得让人心疼。
江国栋走向衣柜。打开，里面挂着寥寥几件衣服，大多是深色，洗得发白。他在最里面，找到了那套西装——他多年前在北京王府井商场给父亲买的生日礼物。
衣服很新。标签已经被剪掉，但能看出几乎没怎么穿过。深灰色，羊毛混纺，剪裁合体。当年他花了一个月的工资买下这套衣服，兴冲冲寄回家，以为父亲会喜欢。
父亲的反应却是激烈的反对。
“你快点去退掉退掉！不要拆标签，一套衣服花这么多钱，商场就骗你这种大傻子！”
无论江国栋如何解释这衣服的质地、做工、品牌价值，父亲都听不进去。最后两人大吵一架，江国栋摔门离开，留下一句“爱穿不穿”。
现在，他抚摸着这套西装的面料，指尖传来细腻的触感。衣服被仔细熨烫过，挂在衣柜最里面，像是珍藏的宝物。
父亲不是不喜欢，是舍不得穿。更确切地说，是心疼儿子花那么多钱。
“哥，咋了？这衣服看着还不错呀，”王军的声音从身后传来，“当寿衣行吗？”
江国栋深吸一口气，点点头：“就这身吧。我爸……应该穿得体面些。”
他知道青山镇的殡葬用品店里，卖的寿衣大多是粗糙的化纤材质，款式老旧。他不愿意父亲穿着那样的衣服走完最后一程。
“对，体面！”王军点头，“咱老爷子走的体面！”
江国栋小心地把西装取下来，又从衣柜里找出一件白衬衫，一条领带。他把衣服仔细叠好，抱在怀里。
王军却在超市里翻找起来。很快，他抱着一堆东西过来：一个塑料盆，几条新毛巾，一把梳子，一包纸巾，还有一瓶没开封的润肤露。
“你这是……”江国栋不解。
“给叔叔擦擦身体，”王军说得自然，“医院找的殡葬公司虽然也提供这服务，但咱们自己人来做，更尽心。”