手指骨节粗大，像是怕他跑了一样。
林希回过头。
一个穿着灰色旧中山装的老人站在他面前。
老人个头不高，头发白了大半，脸上的皱纹很深。
他逆着人流快步走来，眼眶红得像熬了好几夜。
林希一眼认出了他。
843计划第八领域——航空技术的牵头人。
国产大飞机运10项目的总设计师。
程老。
在原先的历史轨迹里。
就在明年的冬天。
这位干了一辈子航空的老军工。
只能站在大雪纷飞的停机坪上。
眼睁睁看着自己半辈子的心血，被当成废铁拆解。
项目下马，经费断炊。
几千名顶尖团队，被迫解散。
但今天。
这位老人紧紧攥着林希的手，声音抖得厉害，连一句完整话都快说不出来。
“小林同志……”
“谢谢！”
“谢谢你，也谢谢红星科技！”
林希愣了一下。
“程老，您这是……”
程老深吸了一口气。
可那口气吸进去，胸膛却抖得更厉害。
两行浊泪顺着深深的皱纹滑下来。
“领导前几天把我叫去办公室了。”
老人声音发哑。
“领导说，因为你们厂搞回来的那些顶级数控机床。”
“因为你们造出来的T700碳纤维。”
“更因为你们在海外打下的市场，替国家挣回了天量的美元外汇。”
他攥着林希的手，又紧了几分。
“国家兜里有钱了。”
“工业底子也比以前厚实了。”
“底气足了。”
程老说到这里，嗓子像被堵住。
好一会儿，才把后面的话挤出来。
“第八类项目……”
“咱们的大飞机。”
“活了！”
“决定继续供血，不停了！”
“绝不断根！”
走廊里人来人往。
这位七十多岁的老专家，却哭得像个终于保住心爱玩具的孩子。
他一边哭，一边还想把话说清楚。
“小林，你不知道。”
“前两个月，厂里快断炊的时候，财务账上一分钱都没有。”
“我连后路都想好了。”
“我准备带人去造大客车，去造面包机。”
“去大马路上摆摊，卖衣服，卖五金，卖茶叶蛋！”
说到最后，老人自己都笑了一下。
可笑着笑着，眼泪又下来了。
“我真怕啊。”
“我怕那帮造飞机的娃娃们，一身本事，以后只能去拧螺丝，去卖冷饮……”
林希听着这些话，喉咙像被堵住。
让一群能造出百吨级大型客机的国宝级人才，为了活下去，去打铁，去摆摊，去卖茶叶蛋。
那不是勤劳致富的励志故事。
那不是黑色幽默。
那是真实发生在另一个时空的事实。
那是一个时代的无声心酸。
他反握住程老满是老茧的手。
林希看着老人通红的眼睛，没有说大话，也没有喊口号。
他的声音很平静。
却一个字一个字压得很重。
“程老。”
“别去造面包机。”
“造大飞机的人，就该永远在天上飞。”
程老怔住。
林希握紧那双粗糙的手，继续道：
“风暴再大，也挡不住华国人的翅膀。”
“这天下，终究是我们自己的蓝天。”