白天包裹在箭体外层的保温防雨帆布，此时已经全部卸下。
探照灯的强光打在纯白色的箭体上，那个长达几十米、捆绑着四个助推器的钢铁巨兽，就这么赤裸而真切地站在所有人眼前。
它太大了，大到让人站在这两百米外的地方，依旧需要仰起头。
几百人站在警戒线外，静静地注视着塔架。
前排的老雷眼眶有点红。
他没用手去擦，只是把双手背在身后，使劲挺直了有些佝偻的腰。
旁边的小彭咬着嘴唇，死死盯着那段他亲手校准过的液氧测量管。
“它该自己去扛风雨了。”
鲁国梁摘下帽子，盯着那个方向看了一会儿。
林希站在人群里，胸腔里涌动着一股滚烫的暖流。
这是后世再高科技的无尘车间、再智能的总装产线，也替代不了的底蕴。
他摘下安全帽，对着塔架的方向，微微低下头。
身后的几百名航天人，也同样在夜风中沉默着，送上最质朴的祝福。
......
次日。
凌晨四点三十分，基地全面进入发射程序。
指挥大厅里的灯从昨晚就没灭过。
几十台显示器同时亮着，调度员、遥测员、轨道计算员各就各位。
林希站在大厅后排的观察区。
作为851工程总体组副组长，他今天的职责不是操作，而是盯全局。
鲁国梁坐在正中央的总设计师席位上，面前摆着三部电话、一台对讲机，以及一摞纸。
确切地说，是半米高的一摞纸。
林希第一次看到这东西时，以为是技术文件或者测试报告。
走近才看清，封面上印着的红色大字：
《红星二号捆运载火箭飞行故障预案》。
“看看。”
鲁国梁指了指那摞纸。
林希随便抽出一本，翻开。
里面密密麻麻，全是手写的表格和参数曲线：
一二级分离失败的引爆时序。
姿控发动机单边失效的切角补偿。
甚至连主发动机点火后，推力不足两秒停机的排液撤离通道，都写得清清楚楚。
这半米厚的纸张里，穷尽了这枚火箭从点火倒计时到最终入轨，可能发生的所有灾难性故障。
每一条故障后面，都跟着极限条件下的补救措施。
“航天工程，没有什么绝对的百分百。”
鲁国梁从兜里掏出一副老花镜戴上，翻开最上面的一本文件，拿起了红蓝铅笔，
“图纸画得再好，螺丝拧得再紧，到了天上，十几万个零件一起转，谁也不敢保不出事。”
他抬头看了林希一眼：
“咱们能做的，就是把所有的‘万一’算到极致。”
“哪怕火箭真的掉下来，也得清清楚楚知道它砸在哪个土坑里。”
林希合上文件，把它重新码整齐。
他明白，这半米厚的纸，就是这间大厅里所有老一代专家的底气。
......