帝都王府井百货大楼，二楼日用品区。
上午十点多，顾客寥寥。
角落里的玻璃柜台后，售货员张大姐百无聊赖地整理着票据。
柜台最下层的隐蔽处，码放着几摞新到货的纸盒子，上面印着红底白字的“红星牌卫生护垫”。
一个穿着白大褂、外罩蓝布棉袄的年轻女人步履匆匆地走过来。
她在柜台前停下，左右看了看，确认旁边没几个男同志，这才压低声音。
“张姐，那个新出的红星牌，给我拿两包。”
这是市第三人民医院急诊科的护士李萍。
张大姐心领神会，动作麻利地蹲下身，抽出两个盒子。
她提前裁好了一摞长条形的牛皮纸，熟练地将盒子往纸里一裹，麻绳十字交叉一勒，打了个结递过去。
全程两人都透着一股讳莫如深的谨慎。
在1985年，这种女性私人物品连大声推销都不好意思，商场连个宣传牌都没挂。
柜台旁边，站着个齐耳短发的大姐，是首都第三棉纺织厂的挡车女工王桂芝。
她本来在看旁边柜台的香皂，见状凑了过来。
“同志，这新牌子好用吗？”
王桂芝瞅着那牛皮纸包，
“以前百货楼里卖的那些，厚得跟棉鞋垫似的，还掉纸屑。”
“我们车间里一站就是八小时，磨得大腿根直破皮。”
李萍点点头，小声说：
“我也是听隔壁科室的医生提了一嘴。”
“这包装上印着‘航天级高分子材料’。”
“虽说比普通卫生纸贵了两毛钱，但我今天值大夜班，急诊跑来跑去实在受不了那个了，买两包试试。”
王桂芝一咬牙，从兜里掏出几张毛票和工业券，拍在玻璃板上。
“给我也包一盒，下周正好赶上盘机台，我可不能再丢人了。”
张大姐收了钱，同样用牛皮纸包得严严实实递过去，嘴里还小声嘀咕：
“真搞不懂现在的厂子，造火箭的技术怎么用在妇女用品上了。”
王桂芝把牛皮纸包往帆布挎包底下一塞，捂严实了，蹬上二八大杠自行车直奔纺织厂。
......
三天后。
王桂芝迎来了每个月最煎熬的日子。
以前一到这几天，她恨不得直接请病假。
可纺织厂哪有那么容易请假？
车间要求挡车女工站岗，几台纺纱机之间来回巡视，断了线就要立刻接上。
赶上夏天，她甚至要在工装裤里面多套一条秋裤。
不是不热。
是怕弄脏了，怕被人看见，怕在车间里抬不起头。
为了不出丑，她这几天几乎不敢喝水，也不敢大幅度弯腰。
整个人像被一根看不见的绳子拴着，走路都得小心翼翼。
今天，她抱着试试看的心思，换上了红星牌。
上午九点，车间开始忙碌。
断线率高，王桂芝在机台间快步穿梭，弯腰、伸手、下蹲。
两个小时过去，额头上已经见汗。
可走着走着，她忽然愣了一下。
不对。
今天怎么这么轻省？
没有以前那种闷热，也没有磨得人心烦的粗糙感。
-->>（本章未完，请点击下一页继续阅读）