一九八八年九月二十七日，夜。
酒泉发射场，航天员专用食堂。
墙角那台二十一寸的牌色电视机，正在播放《新闻联播》。
播音员的声音字正腔圆，落在安静的食堂里，格外清晰。
“明日，我国将进行首次载人航天发射。”
“中央电视台，中央人民广播电台，将向全球进行直播……”
圆桌旁，零一乘组的三名航天员穿着天蓝色的作训服，腰背挺直地坐着。
桌上没有山珍海味，只有三碗热气腾腾的甘肃牛肉面。
汤宽面细，红色的辣子油盖在白萝卜片和切得方正的牛肉块上，热气打着旋往上飘。
这是出征前的壮行餐。
聂海锋拿起筷子，挑起一挑面条，大口吸溜进嘴里。
他吃得很快，腮帮子鼓动，额头渗出一层细密的汗珠。
楚铮吃得慢些，他习惯性地把牛肉片拨到一边，先喝了两口热汤，才开始夹面。
丁晓鹏最利索，连面带汤吃得干干净净，最后把碗重重搁在桌面上，打了个饱嗝。
全程没有人说话。
电视里的新闻播报声，成了唯一的背景音。
勤务兵走上前，端走空碗，换上三个搪瓷茶缸。
粗茶泡在水里，茶叶舒展。
三人端起茶缸。
聂海锋举起杯，停在半空。
楚铮和丁晓鹏举杯碰了上去。
“当”的一声闷响。
三人仰起脖子，以茶代酒，一饮而尽。
航天员系统总师沈长空走了过来。
这位老飞行员今天穿了一身笔挺的军装，手里拿着一个牛皮纸文件袋。
他在桌前站定，解开文件袋绕线的细绳，抽出三份文件，一字排开推到三人面前。
那是自愿承担航天飞行风险确认书。
真空、爆炸、失压、黑障、返回失控……
每一条都冷冰冰地印在纸上。
聂海锋拿出胸前口袋里的钢笔，拧开笔帽，没有翻看前面的条款，直接翻到最后一页。
笔尖落下。
“聂海锋”三个字，力透纸背。
楚铮接过钢笔，签下名字。
丁晓鹏最后一个。
他写完后，把钢笔帽扣回去，抬头看了眼两名战友。
还是没人说话。
林希站不远处，直播间弹幕已经刷成一片。
【头皮发麻。我查过航天史资料，这是人类航天史上唯一一次签署“生死状”的乘组。】
【毛熊和鹰酱当年第一次上天，也没搞这么悲壮。这完全是向死而生。】
【在这个推力与风险并存的拓荒时代，他们是在拿命去搏一个大国的未来。】
【向先辈致敬！】
沈长空收起文件，仔细装回牛皮纸袋，绕好细绳。
他看着眼前这三个年轻人，嘴唇动了动，最后只吐出几个字：
“早点休息。”
三人起身，立正，敬礼。
走出食堂大门，戈壁滩的夜风迎面扑来，带着秋末的刺骨寒意。
刚刚停歇的沙暴，让空气变得异常干燥。
抬头望去，夜空清澈得发紫，漫天繁星低垂，彷佛触手可及。
聂海锋停下脚步，转头看向两公里外的发射工位。
几百盏高功率探照灯交织出巨大的光柱，将那片区域照得亮如白昼。
脐带塔将红星五号重型运载火箭紧紧包裹，远远看去，它就像一头蛰伏在戈壁滩上的钢铁巨兽。
“真漂亮。”
丁晓鹏搓了搓手，呼出一口白气。
“走吧。”
-->>（本章未完，请点击下一页继续阅读）