“有时候我觉得，我们都在演一出戏。
剧本是是写好的，角色是定好的，连台词都有人帮你想好。
你只需要站在灯光下，微笑，挥手，说该说的话。”
“你可以不演。”
“我可以吗？”泰勒转过头，湖蓝色的眼睛在灯光下显得深邃，
“从十六岁出道开始，我的人生就是公开的。
恋爱，分手，写歌，被解读，被批判，被崇拜……
所有私人的东西都会变成公共话题。
到最后，连我自己都分不清，哪些情绪是真的，哪些是为了写歌而放大的。”
音乐在这时换了一首，
是NOrahJOneS的《DOn'tKnOWWhy》。
慵懒的钢琴前奏流淌出来，客厅里的谈话声低了下去。
“但你不一样。”泰勒继续说，声音轻了些，
“你好像从一开始就知道游戏规则，然后选择用你自己的方式玩。
不讨好，不解释，不做任何多余的事。
就只是……做音乐，然后让音乐说话。”
陈诚没有回应，只是静静听着。
在别人的眼里他应该高兴，
应该骄傲，甚至允许他放纵，毕竟他才21岁。
但他没有，沉稳，清醒在他这个年纪出现在他身上才更让别人欣赏，忌惮。
落地窗外，洛杉矶的灯火一直延伸到视野尽头。
这座城市从不真正入睡，就像这个行业，
永远在寻找下一个热点，下一个爆款，下一个可以讨论的名字。
而今晚，他是那个名字。
“你知道吗，”泰勒忽然说，
“我经纪人今天下午接到六个电话，都是想找我们合作的。
电影主题曲，品牌代言，联名设计……开价一个比一个高。”
“你怎么说？”
“我说，你自己决定。”泰勒笑了，“但我猜你一个都不会接。”
“为什么这么猜？”
“因为你现在不需要。”泰勒的语气笃定，
“AMA最佳新人刚到手，我们合作的单曲还在公告牌上，
你的热度已经够高了，再往上加，只会过载。”
陈诚看着她，忽然觉得泰勒比他想象中更了解这个行业的运作逻辑。
她不是那种只会唱歌写歌的艺人，她是真正的行业操盘手，
懂得如何经营自己的品牌，如何控制曝光节奏。
“所以，”泰勒举起酒杯，
“今晚不想工作，只想庆祝。”
两人碰杯。
客厅那头，劳伦拿着麦克风开始唱歌。
不是她的歌，而是一首老式的灵魂乐，嗓音沙哑而富有感染力。
阿什莉跟着节奏轻轻摇摆，那个制作人杰克则闭着眼睛，手指在膝盖上打拍子。
陈诚和泰勒没有加入，只是站在吧台边，看着这一幕。
“有时候我会想，”泰勒轻声说，
“如果我没有成名，现在会在做什么。
也许在纳什维尔的一家小咖啡馆驻唱，
每周三晚上唱四个小时，赚的钱刚好付房租。
台下坐着十几个客人，他们不会拍照，不会发推特，就只是安静地听。”
“那样不好吗？”
“不知道。”泰勒摇头，
“没经历过，所以不知道。但我想……可能会更自由吧。”