“一个二十二岁的中国小孩，用英文专辑搞全球同步发行，这排面华语乐坛多少年没见过了。”
李剑盯着倒计时：“结杰伦当年也没这么大阵势吧。”
“出去是对的。”张亚冬喝了口啤酒，声音平静，
“你看看现在国内这些榜单，都是些什么玩意儿。
修音修得亲妈都不认识，旋律抄来抄去，歌词写得跟小学生日记似的。
去年夏天他那两首歌空降，我以为能震醒几个人，结果呢？
音乐做不好，转头就去拍烂片，
用流量明星配音、演戏、唱主题曲，票房还能好几个亿。这环境……”
《High》的前奏从PMC监听音箱里流淌出来。
三人同时安静下来。
专辑按着曲目顺序播放。
当《Shape Of YOU》熟悉的打字机节奏响起时，李剑忍不住跟着晃了晃肩膀：
“这歌确实有毒。我老婆昨天还在哼，她还问我认不认识陈诚。”
李剑自嘲道：“别人现在是国际大明星了，我上哪认识去。”
“大众流行性做到这个程度，是本事。”张亚冬评价道，
“但你看他副歌的人声处理，那个气声的收放，完全不是欧美歌手那种直给的路子。
有东方人的含蓄在里头。”
《PariS》进来时，三人交换了一个眼神。
“詹娜这段唱得可以啊。”常时磊说，
“比《FreeFall》里放松多了。
你听这个转音，带点法语腔的懒散味道，跟巴黎主题契合上了。”
“陈诚会调教人声。”
张亚冬点了支烟，他同为制作人当然明白调教歌手是有多难，更何况詹娜还是新手小白，
“他知道怎么把歌手的特质放大，而不是硬塞进某个模板里。”
专辑过半，然后是《StUpid》《CirCleS》，情绪逐渐下沉。
当《Die fOr YOU》的前奏钢琴键落下时，工作室里的空气忽然安静了。
八十年代复古合成器的音色铺开，低频音效像深夜的呼吸，缓慢而沉重。
陈诚的人声进来时，带着一种从未有过的暗黑质感——
不是嘶吼，而是某种压抑到极致的平静。
“这……”常时磊坐直身体。
副歌爆发。假声高音冲上C#5，
那句“I WOUld die fOr yOU”像刀锋划破黑暗，情感浓度高得让人窒息。
桥段部分，合成器音效渐弱，尾音拖长，营造出某种坠入深渊的听觉氛围。
四分多钟，歌曲结束。工作室里沉默了近半分钟。
“暗黑R&B情歌。”
张亚冬终于开口，声音有些沙哑，
“用八十年代合成器做这种题材，复古又前卫。
最高音那个处理……他不是在炫技，是情绪到这了，这唱商太高了。”
李剑摇头，有些怀疑人生了：
“这歌要是给国内那帮人唱，要么做成苦情歌，要么做成摇滚，搞什么宏大叙事。
陈诚这个版本……太高级了。”
常时磊已经点开了歌曲详情页，看着制作名单：
“词曲编曲制作全都有他。二十二岁……这哥们太逆天了！”
专辑继续播放。最后三首歌的情绪回落，像风暴过后的平静。
当《JaSper AvenUe》最后一个音符消散，张亚冬长长的吐了口烟。
“完整。”他只用了一个词。
常时磊靠在椅背上：
“近五年最完整的流行专辑。
这十二首歌拆开听都是好单曲，合在一起是个闭环。
有头有尾，起承转合。”