常昆在前面的岔路口放慢速度，偏了一下头，示意申勇拐进旁边一条更窄的巷子。
巷子尽头是一扇没有门板的门，门框歪斜。
申勇站在这扇没有门板的门框前，没有迈步进去。
探头往里看了一眼，又退回来，反复了两三次，脚始终没有跨过那道门槛。
他扭头看着常昆：“小昆，你确定是这儿？
”常昆装模作样，低头看了一眼手里的纸条，又抬眼扫了一遍门框和院墙，点了点头。
“对，就是这儿。”
申勇的腿忽然软了一下，扶住常昆肩膀才站稳。
“你……你扶着我点。”
这么多年了，从来没有人这么笃定地告诉过他闺女的位置。
哪怕这只是个老道算的卦，他也愿意信。
但到了门口，像是近乡情怯，双腿怎么也不听使唤。
常昆从兜里摸出两根烟，递了一根给申勇。
两个人站在狭窄巷子里，把烟抽完了。
申勇心里也有了准备，把烟头碾灭，深吸一口气，正要迈步进去。
屋里忽然传来一阵欢呼声。
“爷爷爷爷，米饭熟了！我们晚上可以吃饱了！”
声音又脆又亮，带着孩子特有的雀跃，像是已经很久没有这样高兴过了。
申勇猛地呆住了，眼眶通红，嘴唇微微哆嗦着，像是被雷击中了，整个人定在原地。
这声音他已经好几年没听见了！
那时候闺女还小，说话奶声奶气的，现在声音变了，可他一下就认出来了。
顾不得说什么，他猛地往屋里奔去，双腿却不听使唤，踉跄了两步，膝盖一软，摔在地上。
常昆赶紧上前一步，伸手把他扶起来。
“申大哥，慢点走，人就在里面，不会跑。”
申勇膝盖上沾了一层灰，盯着屋里的方向，步子趔趄着往前走。
几年了，终于，终于啊！！
还没到门口，他已经泪流满面。
屋里没有灯，连煤油灯都没有。
光线是从屋顶破洞里漏下来的，照出一小块地方。
没有桌子，只有一张破木凳竖在地上，当桌子用。
老头蹲在一边，面前搁着一个黑窝头，已经啃了大半。
小女孩蹲在对面，面前摆着半碗白米饭，冒着腾腾的热气。
申勇站在门口，身体僵住了。
他的目光越过老头，落在小女孩脸上。
看了很久，像是要把这张脸和记忆里那张脸拼在一起，一遍一遍地确认。
小女孩起初没有发现门口有人，正低头用筷子扒饭。
扒了两口，抬起头，看见门口站着个人，动作顿住了。
她吓得放下筷子，伸手拽了拽老头的衣角，说了一句：“爷爷，有人！！”
老头抬起头，看见门口的人影，猛地站起来，从墙根抄起那根木棍，弓着背挡在小女孩前面。
喉咙里发出一阵含混的呜呜声，像是警告，又像是驱逐。