最后还是值班的医生看不下去了。那是一个四十多岁的中年男人，戴着眼镜，白大褂上别着名牌。他走出来，站在周浅予面前，语气里带着一种温和的、像是劝一个固执的孩子一样的耐心。“周小姐，患者目前的情况平稳，你不用太紧张。按照这个趋势，明天上午应该就能醒过来了。你现在守在这里也没用，不如回去好好休息，等明天他醒了你才有精神跟他说话。”
周浅予闻言，沉默了一瞬。她抬起头看着医生，嘴唇动了一下，像是想说什么。最后她只是点了点头，声音不大，带着一种干涩的疲惫。“好，谢谢医生。”
她站起身的时候，腿有些发麻，站了一下才站稳。她拿起放在旁边的包，转身朝电梯口走去。可她的步伐很慢，每一步都像是拖着什么沉重的东西。脸上依旧无精打采的，那双平时清冷的眼睛里此刻全是疲惫和忧虑。
一直到她走出医院大门，夜风迎面扑来的时候，她才微微清醒了一些。可她还是双目无神，目光落在远处路灯下的某个点上，不知道在看什么。
她甚至没有注意到自己今晚一整天都没有吃东西，那点饥饿感早就被焦虑和担忧压下去了，像是身体自己也忘记了还需要补充能量。她的身体软软弱弱的，可能是没吃东西的原因，脚步踩在地上像是踩着棉花。
她走到车旁边，司机已经提前把车门打开了。她弯腰坐进去，靠在座椅上，闭上眼睛，长长地呼出一口气。
车子发动，缓缓驶离医院。窗外的街灯一盏一盏地从车窗外划过，橘黄色的光透过玻璃落进车厢里，明灭交替地落在她脸上。
直到她到家门口，下车的时候，司机突然叫住了她。
“小姐，您的东西落下了。”
周浅予疑惑地转头望去。她已经走到门口的台阶上了，手里攥着钥匙，正准备开门。她顺着司机的目光看去，只见司机从后座上拿出一个浅蓝色的保温饭盒，递了过来。
周浅予抬头一看，微微愣神。那个饭盒她认识。
是白锦书在她临走之前递给她的时候用的那个，浅蓝色的，盖子严严实实的。
她伸手接过来，指尖碰到饭盒表面的时候，能感觉到一丝余温。
虽然已经不那么烫了，可还是温的。像是有什么人在她离开之后，把那份温热一直替她留到现在。
周浅予回过神来。
缓缓打开手机，看了看时间，已经是 12 点半。
之后，她又落到了屏幕下面。
才发现白锦书有一条消息，在 3 个小时前发来的。但是她一直没有时间看。