清晨，格雷西官邸。
东河上的晨雾还没散尽，沿着水面缓缓飘向下游。纽约市长的官邸就坐落在曼哈顿上东区的河边，一栋浅黄色木楼，建成至今有两百多年了，在美利坚，这就是历史最长的那批建筑了。
门铃响起来时，市长刚刚系好领带。
他在门厅的镜子前仔细端详了一番，往上推了推领带结，又把西装下摆抻得平整。昨晚，律师在电话里告诉他，联邦检察官同意让他九点自行去法院报到。按指纹，拍照，见法官，办理保释，中午之前就能出来。有身份的人通常都能得到这点照顾。
可现在才六点。
门外站着五个人，风衣後背印着黄色的FBI字母。领头的探员出示了证件。
「市长先生，联邦大陪审团已对您提起公诉。我们奉命执行逮捕。请转身，双手放到背後。」
市长越过他的肩膀，望向马路对面。一排三脚架早就架好了，福克斯新闻的补光灯把门廊照得惨白。记者收到的通知，显然比他还早。
「我们约的是九点。我的律师跟检察官谈过了。」
「我接到的命令是执行逮捕，先生。」
市长笑了笑，主动转过身，把双手背到身後。
连戴手铐，他也要抢先配合，省得别人摆弄。
手铐咔哒一声扣紧。
台阶底下，布伦南端着两杯咖啡，愣在原地。他每天这个时间来官邸，陪市长核对当天的日程。
探员特意把车停在栅栏外，押着市长过去，恰好要经过整排镜头。美国执法部门很熟悉这套安排。逮捕有头有脸的嫌犯时，让他戴着手铐，在摄像机前多走一段，叫作押解示众。
市长走得从容，腰背挺直。经过镜头时，他朝一个相熟的《纽约邮报》摄影记者扬了扬下巴。
「老夥计，拍左边。那边光线好。」
探员按住他的脑袋，往车里送：「小心碰头。」
「孩子，我在镜头前上下车，有二十多年了。」
车门关上前，他朝台阶下喊道：「布伦南，取消今天所有日程。」
不到一个小时，总统的帖子就发出来了。
「今天早上，纽约历史上最腐败的市长戴上了手铐！我早就说过，可就是没人听。法律就是法律。凯西，你在看吗？？？」
上午，从联邦法院驶出的汽车里。
联邦治安法官只用了二十来分钟。市长当庭表示不认罪，交出护照，签署保释保证书，随後从侧门离开。
州里跟得同样紧。联邦探员清晨抓人，两个小时後，州总检察长办公室便公布了州大陪审团的起诉书，罪名是一级受贿。按照纽约州刑法，受贿金额超过十万美元就达到一级，最高可判二十五年。紧接着，州长办公室又派人把罢免指控送进了市政厅。
一个上午，两拨检察官起诉，州长要求罢免，全赶到了一起。
律师坐在后座另一边，膝盖上摊着起诉书。
「总统特赦这条路，已经走不通了。以前，你可以先在联邦认个轻罪，等总统赦免，州里就不能拿同一件事再告你。在2019年这个口子就被堵上了。现在基本总统签了字，州检察官照样可以起诉。更何况，总统希望你能————」
市长望着窗外：「那你准备怎麽打这场？」
律师翻到起诉书第二页，用笔尖点住纸面：「我们只能坚持你不知情。钱由筹款顾问
和竞选团队经手。容忍区延期关闭，是幕僚看过警察局的数据以後提的建议。你要管八百万人，手下递来文件，你就签了。事情太多，他们利用了你的信任。」
「我签过的每一份文件，都亲自从头读到尾。」
「从今天起，一份都没读过。」
市长转过脸，狠狠地盯着律师。
他在布鲁克林的公房里长大。政府给穷人盖的楼，电梯常年坏着，楼道里总有一股尿骚味。他十二岁送报纸，十六岁在快餐店炸薯条，後来读夜校，竞选社区委员会，竞选市议员，一路选进格雷西官邸。每逢竞选，他都会讲起这段经历。
选票是他一张张争来的，决定也都由他自己做。他这辈子最笃信的，就是命运握在自己手里。这座城市哪条街先扫雪，哪个区增派警察，哪份合同优先批准，都得送到他桌上。
这麽多年下来，他习惯了事事过问，最後拍板。
现在，律师却要他当着全纽约的面承认，自己让手下蒙骗了这麽多年。
律师说：「我知道你听着难受。可陪审团听完你有多能干，也不会因此判你无罪。」
汽车驶上罗斯福快速路，右侧的东河泛着粼粼波光。市长望了一会儿河面，伸手抽走律师膝盖上的罢免指控，翻到最後一页。
「宪章规定，州长罢免市长之前，必须给他当面申辩的机会。」
「这能替我们争取时间。拖到投票以後——
「今天就办。告诉凯西，我要现场直播。」
律师手里的笔险些滑落：「你疯了吗？你绝对不能上台作证。」
市长靠回座椅：「上次总统在网上骂我，我的支持率涨了十一个点。我在纽约赢过的选举，哪一场离得开镜头？你觉得凯西会拒绝？让全纽约问问她，到底怕什麽。她党里那四百二十万，可还冻在帐上。」
律师张了张嘴，终於叹了口气：「证人名单呢？」
-->>（本章未完，请点击下一页继续阅读）