他整个人往下坠，帕特里夏独自承受不住。赫尔曼从前面接住他，与程岚一起将他平放到地板上，脑袋正好挨着那堆麦当劳纸袋。
走廊口的记者终於回过神来，镜头齐刷刷调转了方向。几个特工扯下西装外套，扑过去把镜头一个个蒙上。
人群後头，一个穿军装的年轻人站了起来，手里拎着一只黑色皮箱。
这人跟着总统进门後，就一直守在角落里，谁都没留意。他是总统的军事助理，手里的皮箱就是美国人常说的「核足球」，装着授权核打击所需的东西。总统走到哪儿，箱子就得跟到哪儿，一步都不能离。
年轻的军事助理拎着箱子往前挤了两步，脸色惨白，几乎跟身後的墙壁一个颜色。一个幕僚掏出手机，翻到副总统办公室的号码，拇指悬在屏幕上方。这个电话一打出去，就等於告诉全世界，美国总统可能不行了。
麦克尼尔站在原地，後背一阵一阵发凉。
美国总统要是死在南布朗克斯一家医院的地板上，嘴里还塞着半个巨无霸，而这家医院的院长把他晾在门外，自己留在手术室里……
希望得完，林恩得完。那个准备推广到全国的容忍区的新名字，还有他这把老骨头最後想办成的事，全得跟着完蛋！
……
程岚跪在总统头顶那一侧，两根手指按上他的颈动脉。
脉搏还在，急促而紊乱。
「气道车！」帕特里夏冲护士站吼了一声。
一名护士推着红色气道车跑来，车轮蹭着地板，发出刺耳的尖响。帕特里夏扯过血氧夹，夹上总统的手指，接着从抽屉里翻出环甲膜切开包，撕开包装，取出手术刀。
监护仪上跳出一个数字。
血氧82。
程岚接过可视喉镜。四周喊声乱成一团。特工的耳麦里有人喊，幕僚也在喊，有人叫着让开，有人嚷着叫救护车。程岚的心跳始终如常。
在v的那几年，她见惯了这样的老头，也见惯了这样的场面。
她右手撑开总统的嘴，左手把镜片沿着舌头送了进去。
屏幕亮了。
喉咙深处，声门入口上方堵着一团食物，严严实实。灰褐色的牛肉碎混着泡软的面包，中间还夹着半片绿色的酸黄瓜。
帕特里夏将手术刀悬在总统颈部上方，另一只手的食指摸到喉结下方的凹陷，按了上去。
那是环甲膜。东哈莱姆起火那晚，林恩就是在这个位置切开了赫尔曼的喉咙。
赫尔曼站在一边，擡手摸了摸自己脖子上那道粉红色的新疤。
血氧只有78……
手术室里，林恩用食指紧紧压着骨头後方的出血处。
血从指缝边上一股一股往外渗，吸引器的管子里哗哗作响。
麻醉医生说：「血压80，患者的血到了吗？」「到了，正在挂。」
朱利安握着吸引器，脸色发白：「是我刚才那一下失误了……」
林恩仍像刚才带教时那样教导他：「瘢痕已经长进了血管壁，谁来剥都会破。跟你刚才那一下没关系。现在最不能干什麽？」
朱利安咽了一口唾沫：「看不清的时候，不能伸钳子进去乱夹。闭孔神经就贴着这根血管走，夹到了，他的大腿就并不拢，往後上楼梯都费劲，更别说扛着水带爬楼。」
「对。所以先压住，等血补上去以後，再把术野里的血吸乾净。你来吸，吸我手指左边就好。」
朱利安将吸引器探过去。积血渐渐退去，林恩指下露出血管的两个断端，一头通向骨盆里面，一头连向外面，都在冒着血。而旁边紧贴骨面走行的白色细索，就是闭孔神经。
林恩伸出左手：「血管钳。」
……
门外，程岚伸出右手。
「马吉尔钳。」
帕特里夏腾出按着环甲膜的那只手，从气道车上抓起那把弯成直角的长钳子，拍进她掌心。
这种钳子专门用来夹取喉咙里的东西，弯曲的钳头能顺着喉镜显示的路径探进去。程岚把钳尖伸进总统嘴里，眼睛盯着屏幕。
程岚清楚，这一下关系着总统的性命。食物卡在声门上方，把它夹出来，人就能活下来。
可只要手上稍有闪失，把它捅过声门，塞进气管深处，就算再切开喉咙也无济於事。环甲膜紧贴在声门下方，东西一旦被捅下去，切口就开在了堵塞处上方，空气照样进不去。
到时候就是轰动全球的大事件了，总统来希望急诊中心探访，结果……
程岚不再多想，把注意力集中到眼前的治疗上。
她手中的钳尖张开，咬住那团东西的边缘，往外一带。
可夹出来的只有一块泡软的面包，在钳尖上耷拉着。
剩下那一大团还堵在原处。
血氧71……
帕特里夏的食指重新按回环甲膜上，刀尖往下压，离皮肤只剩一张纸的距离。「再给你一次机会……如果不行的话，只能做环甲膜切开了。」
特工队长的手比脑子快，一把扣住了她拿刀的手腕。一个陌生人把刀尖抵在总统的喉咙时，答案永远只有一个：先控制住刀。
「放下刀，白宫医生马上就到。」帕特里夏的手腕纹丝不动：「等他到了，你就只能去问殡仪馆点不点头了。」