麦克尼尔先是一愣，随後笑出了声。
1981年，里根中枪後被推进手术室，躺在手术台上，也对满屋医生说过这句话。其中一位外科医生是民主党人，回了他一句：「总统先生，今天我们都是共和党。」
帕特里夏把手术刀放回切开包里。
「在这栋楼里，人分两种，躺着的和站着的。您属於躺着的。」
手术区的门又开了。巡回护士走出来，口罩拉在下巴上，刚要开口，就看见美国总统躺在地上，脸上扣着氧气面罩，身边围着一圈特工。她停在门口：「这……又是怎麽了？」
帕特里夏回道：「只是噎住了而已，小问题，已经搞定了。你们那边怎麽样？」
护士回过神来：「血止住了，正在上钢板。」
母亲当场哭出了声。赫尔曼一屁股坐回椅子，捂住脖子上那道疤。
总统躺在地上，慢慢将目光转向走廊口。蒙在摄像机上的那件西装外套正在往下滑，挂在遮光罩边缘，露出半截镜头。
他攥紧右拳，朝天花板狠狠挥了一下。
两年前在宾夕法尼亚的集会上，子弹擦破他的耳朵，他满脸鲜血地从特工中间站起来，也是这麽挥着拳头，嘴里喊着战斗、战斗、战斗。
走廊口的摄影师全都捕捉到了这一幕。
只有跪在他头顶的程岚看得清清楚楚，挥拳之前，他第一时间就在找镜头了。
……
白宫医生想送他去林肯医院做全身检查。刚才他缺氧，腹部又挨了好几下猛烈冲击，得查查有没有食物吸进肺里，肋骨和肝脾有没有受伤。
总统摘掉面罩，撑着地板就要坐起来。「我哪儿也不去。我说过要坐在这儿，陪着这位母亲。」
懂王心里明镜似的，今天要是躺上担架，从这道门被推出去，走廊口那排镜头就如愿了。
离中期选举只剩几个星期，民主党做梦都想拿到一些他的负面照片。可要是坐回那把塑料椅子，一直陪着这位英雄母亲，显然就不一样了。
「总统先生，至少得拍张胸片。」
帕特里夏接过话，「您早上进门时，我问您是不是来看病的。您说是找人，现在是了，挂号单就交给我来填吧，拍个胸片而已，我们这里还是搞得定的。」
十来分钟後，放射技师推着床旁x光机来到等候区。帕特里夏把特工、幕僚和记者统统轰到走廊口，总统就坐在那把塑料椅子上，拍完了胸片。白宫医生又替他检查腹部，左右两边都仔细按过。
肺里乾乾净净，肋骨一根没断。
椅背照旧卡着他的腰，这回他一句也没抱怨。
白宫医生收起听诊器，刚要起身，袖口忽然被总统攥住了。
总统身边出了医疗状况，白宫医疗组必须提交完整报告，头一条就得交代事发时医疗组的人在哪里。这位医生心里清楚，单是这一条，他就没法交代。
总统朝分诊台扬了扬下巴。帕特里夏正低头填挂号单，程岚在旁边收拾气道车。
「报告上就写，总统身边始终有医护人员。」白宫医生愣了愣，随即点头。他这个海军上校的前程算是保住了，往後总统让他站在哪里，他就站在哪里。
旁边的幕僚手指飞快，在手机上敲下对外口径。总统被食物短暂呛到，在场医护人员迅速处置，总统全程意识清醒。
总统扫了一眼，把手机推了回去。
特勤局的人将散落在地上的麦当劳纸袋逐一装进证物袋。特工队长挨个查问，汉堡是谁买的，途中经过谁的手，又派人去查走廊尽头那台自动售货机。
总统在公开场合突然倒下，特勤局首先就得按行刺和投毒调查。刚才那圈背朝里、脸朝外的人墙，也是为了防备可能的危险。
麦克尼尔走到墙角，从钱包里抽出几张1美元的钞票，逐张捋平，塞进自动售货机。按钮按下，咣当一声，一罐健怡可乐滚了出来。
他拿着可乐递过去。特工伸手想先检查一下，总统已经一把夺了过去，拉开拉环。
帕特里夏叮嘱：「别着急，小口慢慢喝。」
总统仰头灌了一大口，呛得又咳了半天。
帕特里夏翻了个白眼，转身回了分诊台。
总统的命捡回来了，他憋了一个多钟头的烦躁也跟着回来了。
想见他的人，能从华尔街一路排到好莱坞。他倒好，跑到南布朗克斯，在一家医院的地板上躺了一遭，爬起来还得等一个年轻的华裔医生。他倒要看看，这个年轻人到底值不值这个价。