布莱恩把平板往桌上一放：「这就是了。」
程岚回到三号诊间，拉上帘子。
男人听她说完，帽檐压得更低了。过了一会儿，他才承认，上礼拜那家急诊开的布洛芬不管用，他从工地附近一个人手里买了几片「扑热息痛加羟考酮」，一天吃两片，吃了能干活。
程岚说：「街上卖的这种药，里面多半掺了芬太尼。你吃的量再大一点，人可能就醒不过来了。」男人的脸又灰了一层。
「你是先疼，还是先吃的药？」
「先疼。疼了两个礼拜，才去买的药。」
帘子外头，布莱恩抱着胳膊：「这话谁都会说。没有哪个病人会主动告诉你，他吃了多少、吃了多久。他说的也是实情。布莱恩的方案很清楚：在急诊直接给丁丙诺啡，帮病人扛过戒断，再叫社工来，转介到戒毒门诊，然後让他出院。这几年，纽约不少急诊都这麽做，有指南，有数据，对病人也算仁至义尽。
帕特里夏从帘子边探进头：「程，大厅里还有十一个人等着。这张床你打算怎麽办？」
男人一听能打针、能走，一下子坐直了：「对，就给我打那个，让我走吧。我不能丢了这份活。」一个穿制服的保安从走廊上经过。男人的话头一下子断了，扭过脸去，把帽檐又往下拽了拽。程岚站在床尾，手里的平板沉甸甸的。
她回过头，看向外婆。
外婆听不懂这一屋子的英语，可每个人的脸色她都看在眼里。程岚走过去，用中文把化验结果和男人的话简单说了一遍。
外婆听完，神色一点没变。
「他嘴里的话，你只能信一半。」
「哪一半？」
外婆用拐杖点了点男人脚上的劳保靴：「嘴巴会扯谎，鞋子不会。」
程岚怔住了。
小时候跟着外婆出诊，外婆进门从来不先问哪里不舒服。她先看人家灶台上摆着什麽，床底下塞着什麽，看病人的指甲缝、鞋底。
她总说，病人嘴里的话，只能信一半，剩下的一半要自己去看。程岚走回床边，蹲下身，用手套捏起靴帮缝里一片碎屑，凑到灯下。
米黄、淡绿、灰白、再一层米黄。薄薄一片，夹着四五层颜色。
她擡头看着男人：「仓库的墙，刷不了这麽多遍漆。老公寓楼才会。几十年，一个房客搬走，刷一遍，下一个搬走，再刷一遍。最底下那几层，是很多年前的油漆，那时候的油漆里有铅。」
男人的嘴唇抿成了一条线。
「我要走了，还得工作呢。」
程岚站起来，看着他的眼睛。
「这里没人会问你要证件。希望不问，也不往上报。我问你在哪儿干活，只为弄清楚你肚子为什麽疼。」
男人盯着她，喉结滚了一下，一句话也说不出来。
程岚转过身，对布莱恩说：「收他进留观，观察二十四小时。戒断评分到了标准，就按你的方案给丁丙诺啡。补液，止痛，等血铅。」
布莱恩看着她：「大厅里坐满了人。血铅要是正常，你就是让一个戒断病人白占了一天床位。」「那就写进我的病程记录里。」
她掏出手机，给主治内森发了条消息，内森回消息一向很快：
「你的病人，你来决定。把理由写清楚。」布莱恩盯着屏幕看了一会儿，忽然咧嘴笑了。
「说实话，我倒希望你外婆是对的。要真是这样，这个病例可太精彩了。」
护工推着轮床过来，准备把男人送上二楼留观区。
男人的手机在口袋里震了一下。他掏出来看了一眼，飞快地把屏幕扣在腿上。
程岚还是瞥见了那一行西班牙语。在布朗克斯待了这麽久，这几个词她看得懂。
【别再回来了，有人问起，就说不认识我。】
男人把手机攥在掌心里，盯着天花板，胸口一起一伏。
外婆一直站在帘子边上看着他。老人活了70多年，读不懂那行字，却看懂了他的表情。
她开口：「岚岚，你问问他，跟他一起干活的那些人，现在在哪里。」