我能闻到她淡淡的香味，混在浑浊的空气里，成了一股清流。
只是这一路的环境，貌似令彼此都只能保持着克制。
车厢太挤了，连稍微动一下都会碰到别人。
我们的身体随着公交车的晃动而晃动，有时她会完全靠在我身上，但很快又会因为车辆的转向而分开一点距离。
随着公交车的又一次晃动，她又忍不住冲我笑笑，眼睛弯弯的：“北京大吧？”
“嗯。”我也只能点点头，“大。”
事实上，即便我们俩挨得紧紧的，但还是很渺小。
在这辆挤满了人的公交车上，我们只是两个微不足道的底层青年。
车厢里没有人说话，只有发动机的轰鸣声、还有偶尔的咳嗽声。
唯有那售票大姐大嗓门，时不时地喊着让让，在人群中挤着，检查车票。他们有月票的就出示月票，没有票的，像我这样的，就只能临时买票。
似乎也没人会关注我们从哪儿来，要到哪儿去？
每个人都有自己的目的地，每个人都在自己的世界里。
大概是因为站得有点儿脚麻了，我便在拥挤的人群中微微调整了一下站姿，脚下已经有些发酸……
我这才冲妍姐问道：“还要多久才能到你住的地方啊？”
“还要半个钟左右吧？”她回道，一边看着我，眼睛里尽是一种温柔。
“哦。”我也只好应了这么一声。
半个钟头，意味着还要在这拥挤的车厢里站上半个小时。
坦白说，这种人挨人地挤在公交上，咱暂还真有点儿不太适应似的。
本来挺冷的北京，这一挤公交倒是挤出汗来了。
羽绒服里的热气散不出去，后背已经有些潮湿。
但空气浑浊，我有一种窒息感似的，像被困在一个闷热的铁盒子里。
至于车窗外的景象，我也看得很模糊。
毕竟被挤在人群中，也不靠车窗，所以只能从人群的缝隙中瞥见一些片段——高楼大厦的玻璃幕墙反射着晨光，宽阔的马路上车流如织，人行道上行人匆匆。
感觉已经被俨然地包裹在城市中了，寻不到出口。
这座城市太大了，大得让人迷失方向。
尤其是当公交车驶上一座立交桥时，我从车厢前部的挡风玻璃看到了外面的景象——纵横交错的高架桥像巨龙的脊骨盘旋在空中，数不清的车辆在桥上流动，远处的楼宇在晨雾中层层叠叠，一直延伸到天际线。
那景象、那繁华，简直不知怎么形容。
不是虎门那种小镇的繁华，也不是东莞那种工业区的密集，而是一种磅礴的、压倒性的、让人心生敬畏的都市景观。
我一时看得有些出神。
公交车在立交桥上转了个弯，车厢随之倾斜，人群一阵晃动，妍姐整个人都靠在了我身上。
我能感觉到她身体的柔软，隔着厚厚的羽绒服也能感受到她的体温。
她拽着我衣服的手紧了紧，但没有立刻挪开。
我们就保持着这个姿势，在摇晃的车厢里，在拥挤的人群中，在北京这座巨大城市的清晨公交车上。
谁也没有怎么说话。
车窗外是不断后退的高楼大厦，车窗内是沉默拥挤的人群。
而在这片繁华与拥挤之间，我们两个渺小的人挨在一起，像是这巨大城市里两个偶然相遇的点，短暂地连接在一起。
售票大姐的大嗓门又突然响起：“西直门到了哈……”