最终终于到了B217房门前。
门是那种刮着简单白的薄木门，很薄，手指敲上去发出空空的响声。
门上的白漆已经有些发黄，还裂开了细小的纹路。
门牌号“B217”是用黑色记号笔写的，字迹有些模糊。
等她掏出钥匙，打开门，然后再伸手在门边的墙上摸索了一下，“啪”的一声打开灯，立即可见的房间空间令我倍感一阵憋闷似的。
怎么说呢，很小的一个房间，我目测大概只有七八个平方。
一张单人床靠着墙放着，几乎占据了房间三分之二的面积。
床上铺着素色的床单，被子倒是叠得整整齐齐的。
床头边摆着一个小桌子，桌子上放着一个水杯、几本书、还有一个简陋的塑料台灯。
除此之外，房间里就只剩下一把折叠椅，和一个塞在床底下的行李箱。
进门后，连转身都显得有些局促。
妍姐也就随手将我的背包丢在了她的床上。
房间里的灯是那种节能灯管，发出冷白色的光，照得房间里的每一处都清清楚楚——发白的墙壁，没有窗户。
但我见她回身去关上了门，不觉间，我可就有着一种冲动了。
毕竟这是私密空间了，只有我们两个人。
从火车站见面到现在，一直是在公共场合，一直有别人在场，一直要保持距离。
现在，在这个小小的、与世隔绝的地下室里，那种压抑了很久的情绪突然涌了上来。
我看着她，她也看着我。房间里很安静，能听到彼此的呼吸声。
我朝她走过去，伸出手，抱住了她。
她没有闪躲，很自然地靠在我怀里。
羽绒服很厚，抱起来感觉两个人都圆滚滚的，但那种真实的触感，那种体温透过衣物传递过来的感觉，让我心里一紧。
她似乎也理解男人许久不见后的那种猴急与冲动。
甚至她也很迎合，仰起脸，与我亲了亲。
她的嘴唇有点凉，但很软。
我闻到她头发上淡淡的香味，在这个充满霉味的房间里，显得格外清新。
只是当我拉开她羽绒服的拉链时，手伸进去，想进一步时，她忙按住了我的手，在我耳畔低声道：“等一下。”
她的声音很轻，带着点儿喘息，也带着点儿不好意思：“我先去烧水，洗洗啦。我有几天都没洗澡了。”
这话说得很自然，但在这狭窄的地下室里，却让我一愣。
我忙问：“这……去哪儿洗？这好像就一个单房间，也没有卫浴间。”
她则从我怀里退出来一点，脸上带着点儿红晕，但语气很平静：“哎呀，就在房间里洗嘛。”
说着，她走到床边，从床下拿出一个红色的塑料盆。
然后，她拿起贴着墙放的热水壶，对我说：“你等我一下，我去接水。走廊尽头有水房，可以接热水。”
说完，她就打开门出去了，留下我一个人站在这个小小的房间里。
而我看着地下二层这个没有窗户的小房间，心里总有着一种说不上来的感觉似的。
但这就是她在北京的住处。