“十二下。”王秀娥纠正她：“报纸上没写数，我儿子跟我说的，十二下。”
她说完回头：“阳阳，是十二下吧？”
“是，十二下。”江阳答。
“你听听。”
王秀娥转回去，声音不高，一字一句都咬得清楚：“十二下，一下都不带乱的。这要是手底下没数的人，敢在那么多人跟前上手吗？那是一条命啊。”
李婶连连点头：“可不是嘛！哎，还抓了个小偷是吧？也是头一天？”
“头一天。”王秀娥把毛巾往肩上一搭：“早上抓贼，上午救人，还给个打官司没门路的老太太指了条道。他们所长，当天中午就给加了两个鸡腿。”
“两个！”
“两个。”
江阳站在路灯底下，听着妈妈把这一天的事讲第二遍。
讲得比报纸详细。
糖豆多大，孩子的脸紫到什么程度，围了多少人，记者的摄像机架在哪儿，一样一样，门儿清。
有些细节他自己都没跟她说过，估计是她今天白天揣着报纸，把二版那篇报道来来回回读了不知道多少遍，又添上了自己的想象，可添的地方都添得不离谱，讲到关键处，她还要回头跟儿子核对一句，核对完了，接着讲。
前世也有这样的傍晚。
前世娘俩往家走，路上总要撞见熟人，一撞见就是十分钟二十分钟，妈妈站在路灯底下说，人家站着听，他在旁边等，等着等着就不耐烦了，说妈我先回去了，饭在锅里我自己热。
他自顾自走了，留妈妈一个人在后头讲。
后来他工作忙了，连这样的傍晚都少了，一年到头，陪妈妈从球场走回家的次数，一只手数得过来。
再后来，妈妈拄着拐杖，一步一步挪进病房，抓着他的手说，阳阳，你好好治，妈等你回家吃饭。
江阳站在路灯底下，看着眼前这个中气十足的女人。
她讲到兴头上，胳膊跟着比划，学他环抱孩子的姿势，学得不对，虎口的位置摆反了，可她比划得起劲。
路灯的光罩下来，照见她鬓角上刚冒头的几根白头发，还有她眼睛里的光……
她讲一句，要往儿子那边瞟一眼。
江阳这次一点都不急。
李婶的小葱都快捂蔫了，话头才算收住。
她临走还拉着江阳的手拍了两下：“好孩子，好好干，给你妈争气，也给咱们院争气！”
“哎，谢谢李婶。”
娘俩接着走。
楼间甬道里又碰上了下中班回来的张叔，自行车铃铛一响，人在车上就喊：“秀娥！英雄他妈！”
王秀娥笑骂：“贫嘴！”
张叔跳下车，推着车走了一段，把报道的事又问了一遍。
王秀娥又讲了一遍，这一遍讲得熟练了，详略都有了章法，讲到十二下的时候，语气顿一顿，张叔配合地“嚯”了一声。
江阳跟在旁边，慢慢地走。
四月末的晚风从楼间穿过来，带着谁家窗户里飘出来的炝锅味。
前头的路灯一盏一盏亮着，妈妈的影子在灯下拉长又缩短。
他把两只手插在兜里，把步子放得跟妈妈一样慢。
这样的傍晚，前世他弄丢了太多。
这一世，他一个都不想少。
到了十九号楼底下，张叔推车走了。
王秀娥掏钥匙开单元门，一边掏一边问：“对了，早上的鸡蛋吃了没有？”
“吃了，俩都吃了。”
“饼呢？”
“吃了，中午垫了一口。”
“明天还给你烙。”
王秀娥推开门，跺了一脚，楼道里的声控灯应声亮了：“今天给你炖了豆角排骨，米饭焖得软和。上一天班，回家就得吃口热乎的，胃是养出来的，妈跟你说过多少回了……”
她絮絮叨叨地上楼，声音在楼道里撞出回音。
江阳跟在后头，脸上带着笑意。