一团粉色的、只卷了一半的棉花糖缠在竹签上。
受潮的糖丝早就萎缩塌陷，失去了蓬松感，凝固成了一坨黏糊糊、硬邦邦的暗粉色糖块。
小丫头伸出手指，用力在板结的糖块上掰下了一小块，塞进嘴里“嘎嘣”咬碎。
只咀嚼了两下，小丫头就皱起了眉，把嘴里的残渣吐了出来。
“不好吃。”
她转过身，从自己口袋里摸出一小包薯片撕开，咬碎了一片薯片。
徐夏收回视线，推开了身旁那家挂着“太平书苑”牌子的玻璃门。
门框上挂着的铜风铃发出“叮铃铃”的脆响。
里面的陈设非常整齐。
徐夏走向靠近门口的畅销书架。
拿起了一本娱乐期刊。
封面上的人他认识。
那是他记忆中，2025年正当红、刚演了一部爆款偶像剧的“国民初恋”。
2025年这女明星刚刚二十出头，满脸胶原蛋白。
但是在眼前的期刊封面上，这位女明星的眼神不再是青春无敌，而是透着一丝岁月的沉淀。
她怀里甚至抱着一个婴儿。
旁边的大标题写着：“未婚先孕：孩子的爸爸到底是谁？”
右上角的发行日期是2036年9月。
徐夏放下杂志，快步走向收银台。
收银台上放着一本翻开的记事台历，旁边还搁着一支没盖笔帽的黑色圆珠笔。
台历停留在2036年10月15日。
徐夏的心跳突然加快。
他醒来后，城市一片荒芜，街道破败，沿街青苔。
他虽然凭借少量残留的建筑，认出来这城市就是自己2025年所在的城市。
却不确定到底是哪一年哪一日。
唯一找到的食物就是几罐生产日期标注为2036年的特制罐头。
罐头的生产日期是2036年，但城市荒芜的程度却昭示着，城市已经荒废很久了。
他找不到日历，时钟，手机，找不到任何可以让他确定日期的东西。
于是，他将醒来的第一日，记为新历1月1日。
太平镇的景象却截然不同。
这里的人看起来就像是突然蒸发了。
但是，若是突然人都不见了。
为什么交通没有混乱，汽车都停在路边，路上只有很少的几辆？
娱乐期刊上的明星报道显示，外面的世界直到2036年9月也一切如常。
是不是就表示，其他地方的人还活着？
徐夏冲向后排的书架。
将一排排书架上的书，横扫在地。
“哗啦啦——”
书籍，画册，期刊散落一地，扬起一阵细微的灰尘。
他坐在地上，抓起一本《地球地理》，翻到版权页：2036年9月印刷。
扔掉。
再抓起一本漫画书：2036年8月。
扔掉。
在看了几百本书的出版日期后，徐夏停下了动作。
从废墟中醒来，他以为自己是末日的幸存者。
他幸存了下来，就可能还有其他幸存者。
他甚至抱着家人也幸存，找到他们的幻想。
徐夏看向收银台上的台历。
没有一本书的出版日期晚于2036年10月15日。
灾难是在这一天突然发生的。
而且，很有可能席卷了全球。
整个世界，一直都好好的。
人们不久前还喝着奶茶，看着八卦新闻。
而现在，他一路行来，见到的只有异常，没有人类。
“还有人吗…”
徐夏低语。
声音在书店里回荡。
回应他的，只有死一般的寂静。