“他跟我说的是反的。”
叶峰整个人僵住了。“他跟我说，下去的必须是‘钥’。”林钰倾说，“他说那是纯阴的活儿，巅阳顶不住。”
“他说两千年二十七对，下去的全是我们赵家这一列的人。”
“他说左边那一列的道号底下，好些是有坟的。”
“他说右边那一列的名字，是刻给死人的。”
走廊尽头的窗户开着，风灌进来，把消防栓的门吹得响了一下。叶峰蹲下去，和她平视。
“这两句里头，有一句是假的。”
“我知道。”
“我们回山问师傅，一问就知道——”
“叶峰。”
林钰倾看着他。“你听我说完。”
“他跟我谈的那二十分钟里，前十九分钟都在说别的。”
“说什么。”
“说我妈。”
叶峰的心往下一沉。“他说我妈小时候的乳名叫‘囡囡’。”林钰倾说，“这个名字，我爸都不知道。”
“他说我妈六岁那年在河边掉进过水里，是被一个卖菜的老太太捞上来的。”
“他说她左边的膝盖上有一道疤。”
林钰倾的声音很稳，稳得叶峰心里发慌。
“那道疤我见过。”
“他说完这些，才说的最后那一句。”
叶峰没有出声。“叶峰，你明白吗。”林钰倾说。
“他不是来跟我们说这件事的。”
“他要是想告诉我们真相，他一句话就够了。”
“他花了十九分钟，就为了让我信最后那一分钟。”
叶峰蹲在那儿，慢慢地抬起手，按住了自己的额头。他明白了。
他这半年打过的所有仗，对手要么是来杀他的，要么是来抢的。这一个不一样。
这一个不动手。
这一个坐了四十分钟，喝了一口茶，说了一句茶泡老了，然后跟两个人各说了一句话。
他就走了。“他不是要杀我们。”叶峰听见自己在说。
“他是要拆我们。”
那天下午他们把这两句话拿去问了师傅。老人在康养中心那间朝南的屋子里躺着。
他这条腿从雪线一路拖到东阳，路上又走了六天，回来第二天就肿了。韩九鹤看过之后一句好话没说，把叶峰骂了一顿——“你倒是会救人，你师傅这条腿再拖十天就该锯了。”
这两天在换药。每天两回，一回一个多钟头。
换药的时候老人不出声，只是把手边那条毛巾攥着。攥完那条毛巾能拧出水来。
叶峰进屋的时候，纪清瑶刚换完药出去。屋里一股药味。
老人靠在床头，脸色是白的，额头上还有汗。看见他们两个进来，他说的第一句话是：
“你们俩脸色都不对。”
叶峰把两句话原原本本说了一遍。一个字都没漏，包括那个老头跟林钰倾说的前十九分钟。
说完，屋里静了很久。“师傅？”
老人没有立刻回答。他伸手，把身上那床薄被往上拉了拉。
“这两句。”他说。
“哪一句是真的。”
老人闭上了眼睛。“都是真的。”
叶峰整个人一震。“两千年，二十七对。”老人说。
“下去的，有时候是锁，有时候是钥。”
“我年轻那会儿也问过我师父这件事。他说山门里从来没有过这条规矩。”
老人睁开眼睛，看着天花板。“没有规矩。”
“谁下去，是那一对自己定的。”