叶峰看着院子里那棵树。“我下去。”
林钰倾没有立刻说话。她在他旁边坐下来，两只手抱着膝盖。
“为什么。”
“因为他们在下头。”
“二十七个人，在下头站了两千年。”叶峰说，“我师傅下去过，他跟我说他们还站在那儿，举着手。”
“我这几天一直在想一件事。”
“什么事。”
“他们算什么。”
叶峰把手撑在台阶上。“山上的人说，那是二十七个守关的英雄。”
“崖上刻着他们的名字，两千年，一代一个。”
“我头一回站在那面崖底下的时候，也是这么想的——我觉得那是一面碑。”
他摇了摇头。“可我这半年治了太多人了。”
“落雁口三百一十七个，疗养院一百零九个，东阳这两千多个。”
“我现在再想那二十七个人，我脑子里出来的不是碑。”
他抬起头。“我师傅说，他在那底下站了十一天，那些人一个都没转过头看他。”
“可他还说了一句——‘他们认得我’。”
叶峰把这三个字在嘴里过了一遍。
“我这几天一直在琢磨这句话。”
“我师傅是个大夫。大夫说‘他认得我’，跟旁人说‘他认得我’，不是一回事。”
“我在东阳给人看病，有一种人最难治——你叫他，他答应；你问他哪儿疼，他也答。可他答的那些话跟你问的对不上。”
“那种人，是神志散了。”
“还有一种人，一句话都不说，眼睛也不睁。”
“可你握着他的手，他会捏你一下。”
叶峰把手抬起来，做了个捏的动作。
“那种人没散。”
“那种人是被什么东西压着，出不来。”
“我师傅在那底下站了十一天，那二十七个人一个都没看他，一个都没说话。”
“可他上来之后说的是‘他们认得我’。”
叶峰的声音低下去。“认得就是还有神志。”
“有神志，就还有得治。”
院子里静了很久。“所以在我眼里，”叶峰说，“那不是二十七个英雄。”
“那是二十七个躺了两千年、没人管的病人。”
林钰倾一直没有出声。过了很久，她开口了。
“叶峰。”
“嗯。”
“我跟你一块儿下去。”
叶峰转过头看她。“你想清楚一件事。”她说得很慢，因为说快了就说不出来，“那个人跟我说过，他不用赢我们。”
“他只要我们这一对不成。”
“我们两个一起下去——”
她看着他。“是不是就把他想要的那一对，亲手送到他手上了？”
叶峰没有躲这个问题。“是。”
院子里那棵树上落下来一片叶子。
“所以我们不能现在下去。”叶峰说。
“那什么时候。”
“先把上头这一摊，交代干净。”