“加上复印费，一块五。”
张明远掏出两块钱递过去，没让找零。
“老师，我想问一下，这个样带，必须是专业录音棚录的吗？如果不带伴奏，清唱录在磁带里行不行？”
女人接过钱，拉开抽屉扔进去，又端起那印着“为人民服务”的大茶缸，吹了吹浮在上面的茶叶沫子。
“原则上，只要能听清楚旋律、歌词，能证明这歌是你写的，就行。”
她喝了一口茶，慢悠悠地说道：
“不过，我劝你最好弄正规点。你要是拿个破录音机录得以此彼伏全是杂音，审核那边听不清楚，还得给你退回来。一来一回，折腾的是你自己的时间。”
她看了张明远一眼，似乎是看他年轻，多嘱咐了一句。
“现在的年轻人，都想当歌星。上个月来了好几个，拿个随身听录的带子就来了，结果全被打回去了。你要是真想注册，就找个像样的地方录个小样，刻成盘，稳当。”
“明白了，谢谢老师。”
张明远拿起表格，并没有急着走，而是扫了一眼女人桌上的台历。
“老师，咱们这儿审核大概要多久？”
“快的话一个月，慢的话三个月。”
女人重新拿起毛衣针。
“最近上面在搞那个什么……知识产权保护专项行动，件多，人少，排队吧。”
一个月。
张明远点了点头。
时间虽然长了点，但在预期之内。只要拿到了受理通知书，有了底单，这版权基本上就算占住坑了。
“麻烦您了。”
张明远拿着表格，转身走出了办公室。
楼道里依旧安静冷清。
他手里攥着那几张薄薄的纸，却觉得分量千钧。
这就是这个年代的真实写照。
几亿甚至几十亿的商业帝国，往往就是从这种毫不起眼、充满机关作风的办公室里，盖下的那一枚枚红章开始的。
走出大楼，热浪再次包裹全身。
陈宇正把报纸盖在脸上打盹，听到车门响，猛地惊醒，手里的报纸掉在地上。
“远哥，咋样？办妥了？”
“没那么快。”
张明远把那几张表格随手扔在后座上，坐进副驾驶，系上安全带。
“这只是入场券。还得去搞定一样东西。”
“啥东西？”
“样带。”
张明远看着前方车流不息的街道，眼神聚焦。
谱子和词他能默写出来，但只有这两样不够。他得把这三首歌变成能听、能放的声音。
清唱肯定不行，太糙，容易出岔子。必须要有编曲，有伴奏，哪怕简陋点，也得是个成品的模子。
“阿宇，开车。”
“去哪？”
“找个书报亭，买份最新的《音乐周刊》或者《通俗歌曲》。”
张明远说。
“咱们得在报纸缝里，找个能干活的录音棚。”