院子里变了样。
原来荒草丛生的砖地全部换上了青石板，中间是一棵保留的老槐树——仇凯专门请人做了养护，修剪了枝丫，树下放了一套石桌石凳。正房和厢房的外墙重新粉刷过了，保留了灰砖的原色，但看着干净利落。窗户全部换成了双层中空玻璃，既保留了老式木框的样式，又保证了保温隔音。
最让付言意外的是，正房的灯亮着。
他推门进去，暖气扑面而来。
客厅里的家具全部到位了——深棕色的皮质沙发、实木茶几、一台四十二寸的液晶电视、一套博朗音响。墙上挂着一幅水墨画，画的是后海的银锭桥，不知道谁挑的，品味不错。
厨房里冰箱、烤箱、洗碗机一应俱全，冰箱里甚至已经放好了啤酒、牛奶和水果。
卧室的床铺是新换的，被褥蓬松柔软，枕头旁边放着一本翻开的笔记本。
付言拿起笔记本看了一眼——是林晓晨的字迹，工工整整地列着装修完成的清单、入住注意事项、以及一页新的内容：
“酒吧装修已全部完成。仇凯已完成全部人员培训，菜单和酒单已定稿。随时可以营业。请决定开业日期。”
付言合上笔记本，在客厅的沙发上坐下来。
屋里安静极了，只有暖气片里偶尔传来水流的“咕噜”声。窗外的老槐树在风里轻轻摇晃，枝丫的影子映在纱帘上，像一幅流动的水墨画。
他闭上眼睛，深深地吸了一口气。
空气里有淡淡的木香——新家具的味道，也有点暖气的干燥味，还混着一丝说不清的、属于老房子的陈旧气息。
这些味道混在一起，就是“家”的味道。
付言掏出手机，给林晓晨回了一条短信：
“明天上午十点，酒吧见。”
然后又给付晓发了一条：
“到燕京了，一切顺利。”
付晓秒回：“哥！滨城好冷！我想回燕京！”
付言笑了笑，把手机放到茶几上，靠在沙发上，望着天花板上那盏暖黄色的吊灯。
从2001年穿越到现在，整整七年了。
七年前他从一个猝死的中年社畜变成一个二十四岁的留学生，带着两辈子的记忆和知识，在硅谷拼了命地赚钱，捞够下半辈子生活的资本，然后回国——过自己喜欢的生活，照顾家人，善待身边的朋友和对自己好的人，珍惜，珍惜爱自己的人……
然后呢？
然后就是过一点幸福甜蜜的日子。
付言忽然觉得有点好笑。前世他拼了命想退休，现在退休了才发现——退休不是终点，是起点。
你得有一个地方，有人等你回来，有一盏灯为你亮着，有一张床让你踏踏实实地睡一觉。
现在他有了。
烟袋斜街，二进院，老槐树。
归处。
付言在沙发上坐了十分钟，然后起身去了卧室。
他拉上窗帘，脱掉大衣，钻进被窝里。
被褥是新的，但不知道谁提前烘过了，暖烘烘的，像是有人在等他。
他给手机设了个闹钟——明天上午九点半。
然后关灯。
窗外，后海的夜安静而温柔。远处隐约传来酒吧街的音乐声，低沉的贝斯线穿过胡同，像一首缓慢的催眠曲。
付言闭上眼睛。
这是他回国以来，除了在家里，睡得最安稳的一个夜晚。