现在人站在重症门口，只反复摸那张弯过的门禁卡。
白班副主任周敏赶过来时，手里还拿着没喝完的水。
她没坐，也没问谁功劳。
她先看三份纸。
“急诊段、专科段、家属告知，分开了？”
秦海把纸推过去。
“分了。”
周敏翻得很快。
翻到冯建平那页时，她看见“穿刺造瘘后返回急诊重症监护区，血压仍低”，翻页的动作停了一下。
“这句保留。”
林野看她。
周敏把纸放下。
“家属一听转出来，就以为能松口气。后面最容易出事。”
赵护士靠在旁边，接了一句。
“所以别说没事。”
周敏点头。
“对。”
她看向林野。
“还有，你的名字不要每页都顶在最前面。你做了什么写什么，别人拍板的地方，写别人名字。”
林野应了一声。
“我改。”
“不是改得好看。”
周敏把签字笔递给他。
“是写得让下一个接班的人不会猜。”
林野接过笔，把自己的名字往后挪了一格，又在旁边补上值班医生和接手科室。
这一遍写得比刚才更慢。
护士站外，分诊台那边传来一阵短促的喧哗。
赵护士抬头。
“刚才腹痛那个？”
分诊护士推着轮椅过来，后面跟着一个四十多岁的女人。
轮椅上的老人六十多岁，背佝着，手按在肚子上。
他脸上的汗不像热出来的。
是一层冷汗。
女人一边走一边解释。
“他就是胃疼。晚饭吃了点凉的，刚才叫号，他说腿软，没站起来。”
秦海没急着接话。
他先看老人按肚子的手。
手按得很紧。
可分诊护士伸手去扶时，老人又喊。
“别碰，别碰肚子。”
林野从护士站后面绕出来。
视野边缘没有立刻亮。
只有老人腕带上刚贴好的分诊标签，在灯下白得扎眼。
赵护士把轮椅刹车踩住。
“血压复测了吗？”
分诊护士把单子递过来。
“一百零四六十二，心率一百一十二。血糖六点一。体温不高。”
女人听见“体温不高”，立刻松了口气。
“你看，我就说不是感染。”
秦海看了她一眼。
“急诊不是只看发不发烧。”
林野的视线落在老人手腕内侧。
那里有一圈旧表印。
手背青筋鼓着。
老人喘得不算厉害，但每一次吸气，都像在忍什么。
分诊护士补了一句。
“他有房颤，女儿说前阵子嫌麻烦，抗凝药停过。”
林野抬头。
秦海的脸色也沉了一点。
这一次，蓝色字框才在视野边缘慢慢亮起。
【急诊预警：非感染性腹痛高危可能。】
【公开依据不足：生命体征暂未崩溃，腹部查体待完成，血气/乳酸未回。】
【关键异常：疼痛程度与初步体征可能不匹配；房颤及停抗凝史。】
林野没有报病名。
他把分诊单往秦海面前推。
“先别放回候诊椅。补个床旁血气，查乳酸。”
秦海扫了他一眼。
这次没骂。
“推红区门口。先查体。”
轮椅刚动，老人忽然弯下腰。
他抓着扶手，声音从牙缝里挤出来。
“疼得不对。”
护士站的电话声还没停。
可这一次，急诊里最安静的那个人，先被推了进来。