“下段全是紫的。”她说，“血管一根一根爬到膀胱上去了。”
她没在下段动刀，往上挪，在子宫体上开口，避开胎盘。
“拉钩。”
孩子是被一把托出来的，浑身青紫，皱巴巴的一小团。助手断脐，儿科医生接过去，在辐射台上又擦又拍。
手术间里静了好几秒。
然后孩子哭了，声音细，像小猫叫，断断续续。
“男孩。”儿科医生说，“三十四周不到，我先抱到新生儿那边，保暖，给氧。”
何春燕在全麻里，听不见。
梁淑敏也没抬头看孩子一眼。她的两只手压在子宫切口边上，纱布一块接一块往里塞，塞进去就是红的。
林野低头看了一眼吸引瓶，红色的液面一直在往上走。
“第二袋上了。”他对老刘说，“出血量我按吸引瓶加纱布算，现在一千五往上。”
“血压八十五、五十。”老刘说，“去氧肾上腺素我先给一点。”
梁淑敏把胎盘那一侧往上托，手伸进去探。她的眉头一点一点皱起来。
“叫赵丰。”她说，“现在就叫，让他刷手。”
巡回护士跑出去打电话。
林野出去催血浆的时候，在手术室门口撞见郭树森。他不知道什么时候下来的，手里拿着值班本，站在门外那条线后面，没进去。
“血库还有几袋？”林野问。
“A型红细胞八袋，发上来四袋，库里还剩四袋。血浆十二袋，化冻要时间，我让他们先化四袋。血小板没有，市里送不进来。”郭树森说，“ICU我让他们空了一张床。”
林野点点头，转身回去。
“体温三十五点八。”巡回护士说。
“身上再盖一床被子，冲洗的盐水也拿温的。”林野说，“人一冷，血更止不住。”
“输得快，帮我复核一下离子钙。”林野对老刘说，“需要补钙的话按结果来。”
老刘先留了血气标本查离子钙，再把注意力转回监护仪。屏幕上的血压往下掉，他一点一点往回推。
赵丰刷完手进来，站到梁淑敏对面。两个人隔着手术台，低头看着同一个地方。
血还在从切口边上涌出来，纱布一块一块往外扔，盆里堆了一小摞。
梁淑敏把子宫从肚子里捧出来一点，看了很久。
“胎盘长进去了。”她说，“下段那一块，穿过子宫壁，长到膀胱上了。”
赵丰没吭声，用手指轻轻拨开膀胱表面那层腹膜，看了一眼，又放回去。
梁淑敏抬起头，越过手术单的边，看向老刘，又看向林野。
“这个子宫，留不住了。”