林砚秋猛地一怔，脸上的笑意都僵住了。
“哎？这话可不能乱讲，我怎么一点印象都没有？” 他连忙摆手否认，“绝对没有这回事，你别听旁人编排我。”
崔清婉下巴一扬，语气斩钉截铁：“就有这事，你别不承认。”
“真的？” 林砚秋被她说得心里打鼓，狐疑地看向她，“这事年头这么久，我自己都不记得，你又是怎么知道的？”
“早先在袁州的时候，我娘和你姐姐闲谈，偶然说起的。”
崔清婉眼尾带着浅浅的笑意，慢悠悠说道，“她们说，当年小小的林砚秋，偷偷摸走家里的墨锭，躲在院子里的老槐树下，给隔壁的小姑娘写字。当时你爹发现墨锭少了，还气得要罚你抄书呢。这话我记了好多年，哪里会有错。”
林砚秋听完，一时间都有些怀疑自己。
难道原身小时候真干过写情书这种荒唐事？
他闭着眼，使劲在混杂的两段记忆里翻找，零碎的画面一点点浮上来。
小院、老槐树、石墩，还有一个扎着羊角辫的小姑娘蹲在旁边，仰着头看他握笔。
片刻之后，他恍然大悟，哭笑不得。
“嗨，我想起来了！哪里是什么写情书啊。” 林砚秋长长松了口气，连忙辩解，“是隔壁二丫，她也想认字，天天蹲在我院子外头，缠着我教她认字写字。”
崔清婉听得眼睛一亮，捂着嘴笑：“原来是这样？可旁人传的时候，都说你是给人家姑娘写情诗。”
“旁人就爱捕风捉影，小孩子凑在一处认字，传着传着就变了味道。”
林砚秋无奈摇头，伸手轻轻点了点她的鼻尖，“怎么，你听了这些闲话，心里还吃过醋？”
崔清婉脸颊唰地又红了，偏头躲开他的手指，轻轻推了他一把：“我才没有吃醋，我就是觉得有趣。没想到大名鼎鼎的林状元，小时候还有这样一段传闻。”
红烛噼啪一声，又炸开一点灯花，跳动的火光把两人的影子投在身后的帐幔上，挨得紧紧的。
林砚秋重新拿起那串红豆手串，指尖摩挲着一颗颗温润殷红的珠子。
“这相思子，生在岭南，路途遥远，寻常人家难得见到。你当年小小年纪，便一眼相中，还好好收了这么多年。”
他抬眼看向崔清婉，目光温柔，“倒是缘分。那时候你还不懂相思是什么，偏偏先收下了相思子。兜兜转转，最后戴到我手上。”
他抬起手，把这串红豆手串，缓缓套在了自己的手腕上。朱红的珠子衬着他白皙的手腕，格外显眼。
“从今往后，这个就归我了。”
崔清婉望着他腕上的红豆，轻声道：“嗯。以后若是我不在你身边，你看见这串红豆，便能想起我。”
林砚秋摇摇头，伸手握住她的手，掌心温热，牢牢裹住她纤细的指尖。
“我哪里还要靠着红豆才能想起你。” 他的声音放得很轻，只有两人能够听见，“方才在外头，我念那首《离思》，句句都是说给你听的。世间女子再多，于我而言，都如同别处的水、别处的云，再也入不得我的心。”
崔清婉抬眸望着他，烛光落在她眼瞳里，亮晶晶的。
方才在外头听他吟诵，只觉得心头震颤，此刻单独听他再说一遍，那份情意，更真切了几分。
她抿着唇，沉默好一会儿，才轻轻 “嗯” 了一声，声音软软的：“我记下了。”
林砚秋看着她含羞的模样，心头一软，伸手，小心翼翼拂开她鬓边散落的一缕发丝。
“大喜的日子，别光坐着发呆。”
崔清婉飞快地瞥了一眼桌上，小声提醒：“合卺酒还没喝呢。”
林砚秋顺着她的目光看去，笑着起身，端起酒盏，把其中一杯递到崔清婉手里。
细细的红绳牵在两只酒杯之间，随着动作轻轻晃悠。
“来，喝了这杯合卺酒，从此便是同命同心的夫妻。”
两人手臂相挽，一同仰头，饮下杯中清酒。
酒液清甜，后颈微微发烫，一路暖到心口。
放下酒杯，屋里安静下来。