那是一个微妙到几乎无法察觉的动作，但塔迪看得清清楚楚。
哈罗德·伊克斯紧随其后。
这位以强硬著称的内政部长，脸上依然是他标志性的冷峻表情。
但他的目光同样扫过了那个方向，并且在接触的瞬间，微微眯了一下眼睛，那是一种老派政客之间心照不宣的致意方式。
弗朗西斯·珀金斯走得更近些。
这位即将成为美利坚史上第一位女性内阁部长的女士，在经过费兰身边时，甚至微微侧过身，对他点了一下头。
然后是亨利·华莱士、詹姆斯·法利……
一个，两个，三个……
塔迪等人不断数着，发现居然有三分之一的内阁大臣们，都在和费兰致意。
不是好奇的打量，不是社交场合的敷衍。
是认识，是某种他们看不懂的、但确凿存在的关联。
“海伦。”
塔迪终于忍不住了，他侧过身，声音压得极低：“你能告诉我，这是怎么回事吗？”
“以后你们就知道了。”
海伦没有立刻回答。
塔迪张了张嘴，还想追问，但就在这时，声音像潮水一样从四面八方涌来，瞬间淹没了整个国会大厦东侧广场。
罗斯福被推上了台。
那是他第一次，当着公众的面，带着轮椅被推到万众瞩目的中心。
在此之前，绝大多数美利坚人不知道他们的新总统是个残疾人。
媒体也很默契地守着一个公开的秘密。
那就是从不拍摄罗斯福站立或行走的照片，从不讨论他的身体状况。
所以当人群看到这一幕时中，有人捂住了嘴，有人愣在原地。
仪式开始了。
首席大法官查尔斯·休斯走到台前。
这位七十一岁的共和党人，面容严肃、声音沉稳，展开手中的圣经，开始领读誓词。
罗斯福的左手按在一本厚重的书上。
那是一本家传的荷兰语《圣经》，1660年代由他的母系家族从荷兰带到新阿姆斯特丹。
“……维护和捍卫合众国宪法……”
休斯的声音在风中飘荡。
罗斯福的嘴唇跟着念，但在念到‘维护’两个字时，他停顿了半秒。
短到绝大多数人不会注意到。
只有台下的费兰知道那半秒意味着什么。
多年后，罗斯福会在某个场合解释这个停顿。
他说，当时他在想，胡佛也宣过这个誓，胡佛也把手按在圣经上，也对着上帝和国民承诺过维护和捍卫宪法。
但那部宪法，没有保护这个国家的人民。
那些在胡佛村棚屋里挨饿的孩子，那些在银行门外跪着乞求毕生积蓄的老人，那些被工厂像破布一样抛弃的工人，他们没有被得到所谓的维护。