他坐在卡座最深处，一杯接一杯地灌烈酒。
琥珀色液体烧过喉咙，像浇在伤口上。手机屏幕亮了又暗。
他点开，又关上。
最后干脆扣在桌面上。
司宁悠进来的时候，他已经喝了半瓶。
她在对面坐下，伸手去夺他的酒瓶。
“南弦，别喝了。”
鹤南弦抬眼，瞳孔涣散了一瞬。
“你怎么来了。”
“你助理说你一个人出来，我不放心。”
“现在放心了？”
“不放心。”
司宁悠伸手盖住杯口，指尖碰到他手背。
鹤南弦没看她，继续喝酒。
“宁悠，你回去吧。”
“我送你回去。”
“不用。”
“你醉成这样，怎么回去？”
鹤南弦笑了一下：“我没醉。”
醉的人都说自己没醉。
鹤南弦想推开她，手脚却不听使唤。
酒精像水泥，灌进四肢百骸。
他最后只记得，自己被塞进了一辆出租车。
再睁眼，是陌生的天花板。
司宁悠租的东三环小公寓，二十平，床挨着窗。
鹤南弦躺在那张窄床上，衣服不知所踪。
他猛地坐起来，被子滑下去。
身边躺着一个人，赤裸的肩膀露在外面。
司宁悠。
鹤南弦的血液瞬间冻结。
他掀开被子，低头看自己。
没穿。
床单上还有血迹。
他脑子嗡的一声，像被人从后脑勺抡了一棍。
“宁悠。”
司宁悠睁开眼，眼神迷蒙，然后变得清醒。
“南弦，你醒了？”
“昨晚……”
“昨晚你抱着我，说了很多话。”
她坐起来，被子滑到腰际，露出大片肌肤。
鹤南弦别过脸，抓起被子往她身上盖。
“先把衣服穿上。”
“穿什么？”
司宁悠歪头，笑得温柔。
“都被你撕坏了。”
鹤南弦的手指僵在半空。
他努力回忆，但记忆断片在酒吧那杯酒之后。
“我不记得……”
“你不记得，我记得。”
司宁悠从枕头下摸出手机，点开相册。
照片里，她躺在他怀里，两个人都没穿，盖着同一条被子。
鹤南弦的脸色瞬间惨白。
“南弦，你说过会负责的。”
“我……”
“娶我。”
鹤南弦抬起头，看着她。
司宁悠的眼睛很清醒，没有羞涩和委屈，只有一种冷静的笃定。
“宁悠，我不能娶你。”
“为什么？”
“因为我不爱你。”
司宁悠点点头，像是早就料到他会这么说。
“那没关系。”
她拿起手机，拨了一个号码。
鹤南弦还没反应过来，就听见她对着电话说：“我要报警。”
“我被侵犯了。”