"斯塔克。帮我保管手办。如果我五年后还没回来拿，全部捐给博物馆。别拆包装。"
"你的手办比命重要？"毒液问。
"那是我攒了三年的限量版。"
"你命都没了还管什么限量版。"
"就是命没了才要管。活着的时候没保护好，死了总得有个去处。"
毒液没接话。但它感觉到林宇写这行字的时候，手稳了一点。提到手办的时候心率反而降了——像是短暂地从那团压在胸口的东西底下钻出来喘了口气。
第三封不是信。是一份协议。给毒液的。
笔尖在这一页上方停了三秒。林宇吸了口气，然后落笔。
"如果我死了，但你还活着。"
"第一，不要吃无辜的人。"
"第二，去找一个新宿主。最好是宅男。那种不怎么出门的，你跟他在一块比较安全。"
"第三，想吃巧克力他会配合的。我已经给你留了足够的资金。"
写完最后一个句号，他把笔放下。三张纸摊在桌上，墨迹还没干透。屋里的台灯把纸面照得发黄，墨水反着一点微弱的光。
屋里很安静。窗外的雨从傍晚开始下，到现在没停，打在玻璃上啪嗒啪嗒的。纽约十月下旬的雨已经带凉意了。
毒液看了很久。
"你在写遗嘱。"
不是问句。毒液的声音比平时低了一截，带着一种林宇很少从它嘴里听到的东西。
"以防万一。"
"你不会死的。我保护你。"
"你保护不了灭霸的弹指。那是概率问题。"
安静了几秒。雨打在窗户上，啪嗒啪嗒。
"那我——会跟你一起消失吗？"
林宇停住了。