说实话，这模样真的不好看。
但顾风不觉得难看，只是看着看着，心里头那个位置又开始发酸。
他突然想起了一件很久以前的事。
那时候他应该是小学一年级还是二年级来着，记不太清了。
总之是个冬天。
他上午在学校被老师批评了一顿，原因是课间和同学玩闹的时候撞倒了走廊上的花盆。
花盆碎了，老师罚他站在教室后面站了一整节课，还当着全班的面说了一句。
“顾风你是男子汉，做错了事不要哭哭啼啼，要学会承担。”
他当时确实没哭。
因为他知道一件事，男孩子不能哭。
这个观念是从学校课堂上来的。
课本里那些男子汉故事是这么写的，身边每一个大人也都是这么看的。
男孩子哭了会被笑话。
男孩子应该硬气。
他确实很硬气。
那天回到家，写完作业，吃完饭，洗完澡，躺到床上，一切正常。
但心中的委屈一直没消失。
不只是被批评的委屈，还有更多其他的因素，比如...
数学考试没考好，怕回家被爸妈说。
班上的同学老是拿他的文具盒开玩笑，抢走不还给他。
他其实还很想跟妈妈说学校食堂的红烧肉太咸了他不爱吃，但每次妈妈问他今天在学校吃了什么，他都说挺好的。
那些事一件一件叠在一起，他不知道该怎么处理。
老师说男子汉要承担。
那就承担呗。
可是他只是个小学生，承担到最后的结果就是，整个人蔫了。
上课走神，放学不想出去玩，回到家也不怎么说话。
那段时间他妈还以为他是不是生病了，带他去了一趟医院。
医生摸了摸额头，听了听肺，说啥事没有，小朋友可能就是最近太累了。
后来有一天，普通得不能再普通的一天。
他放学回家。
书包扔在沙发上。
爸爸去出差了，妈说今天要加班到八点。
家里空荡荡的，只有客厅那盏落地灯亮着。
他站在落地灯旁边，不知道为什么，鼻子一酸，眼泪就掉了下来。
没有任何导火索，就是突然绷不住了。
小顾风蹲在客厅的沙发脚边，把脸埋在膝盖里，闷声闷气的哭。
他不敢哭出声。
因为他是男孩子，男孩子不能哭。
就算没人看见，他也不能哭。
所以他死死咬着嘴唇，眼泪从眼角往下淌，滴在校服裤子上。
但那天他妈提前回来了。
不知道是单位那边活儿提前做完了，还是怎么着，总之钥匙在锁孔里转动的声音把他吓了一跳。
他赶紧站起来，背过身去，伸手往脸上胡乱抹了两把。
“妈！你怎么回来这么早！”
他的声音还带着点鼻音。
任何一个正常的大人都听得出来这孩子刚哭过。
他妈当时还穿着外套，手里拎着一袋水果，看了他一眼。
然后把水果放到了桌上。
走过来。
什么都没问。
直接蹲下来，张开两条手臂，把他整个人搂了进去。
小顾风的身体一僵。
他妈的羽绒服很厚，抱着很软。
“妈——”
“说出来，是什么事让你难受了。”