他声音轻轻落下，无比认真。
“你值得一个全心全意爱你、对你好的男子，但那个人……不是我。”
他想起那个冗长的梦。
时书语一个大小姐，为了能入沈府，不惜为郁清和失去一双腿，也不在乎一辈子做一个低人一等的平妻。
最终消磨在沈府的后院里，从春等到冬，将那点执念烧成了一捧灰，却到死都没等到他一个回头的目光。
他到底欠她一句道歉。
想到这儿，他又忽然想起郁清和。
梦里那桩姻缘，起头便不干净。
一剂媚药，两具身不由己的身子，他为着“负责”二字娶了她，她也被“贞洁”二字困死，而委身于他。
婚后相敬如宾，客客气气地过了半辈子，他自始至终没对她说过一句重话，她也没对他红过一次脸。
可两个人之间永远隔着那层薄薄的冰，只是谁都不肯先去捅破。
到最后，一死一废。
谁也没落着好。
所以他对现在这个“苏软”，不止是喜欢，还有好多感激。
她的出现，真的救了很多人。
他又抬头看向那弯月牙。
九月初一。
今日是郁清和与燕回的婚礼。
因着北境战场上的惺惺相惜，燕回也千里迢迢送了请柬过来。
他收到后恍惚了很久，传信回去请父母代送了份厚礼过去，又从私库里腾出好些珍宝，托苏软以添妆的名义挤进了她的嫁妆里。
现在她在笑吧。
这一次，她该是幸福的吧。
时书语不知道他在想什么，只看见他望着月亮出神，眼泪落得更凶。
“所以……”
她执拗地想要问一个答案，“所以，你就打算一辈子这样一个人？”
沈昭野收回目光，笑了一下。
“未来的事，谁说得清呢？”
“或许十年、二十年……有一天我会把心腾空，也遇到一个对的人。”
“但现在……”
他偏过头，目光落向山下。
村庄里一盏一盏的灯火正亮起来，莹莹的，像撒在黑绒上的一把碎金。
“现在我有比情爱更重要，也更想做的事，而且我一定能做好。”
时书语怔怔看着他侧脸，忽然觉得，他眼底那种光，好像比自己这千里迢迢追来的一腔孤勇，要亮得多。
良久，她低下头。
“……我知道了。”
沈昭野也没再多说什么，只笑着朝她微微颔首，转身走进夜色里。
篝火余烬明明灭灭。
时书语蹲下身去，捧着那只余温尚在的烤鸽子，慢慢咬了一口。
皮酥肉嫩，带着焦香。
她嚼着嚼着，眼泪又掉下来，却一边哭，一边把它一口一口吃完了。
会吗？
我会遇到我真正的沈昭野吗？
会的吧？