倪清禾走出浴室，已然穿戴整齐。
衬衫纽扣扣至顶端，西装裤平整妥帖，发丝干净利落。
一瞬之间，所有亲密痕迹尽数敛去，只剩上位者的克制和疏离。
房间彻底冷了下来。
蕴予看着倪清禾，心里突然落了空。
她突然轻声问询：“今晚别走，留下来过夜，可以吗？”
倪清禾整理袖口的动作微顿。
他侧过脸，眸光沉静无温，没有迟疑，回绝得干脆稳妥。
“不行。”
他理由坦荡，分寸刺骨：“待会要下暴雨，她怕打雷。”
一句话，划死所有边界。
他有责任，有需要稳妥护住的人。
而她，只是他秩序生活外，一个点到即止的慰藉。
蕴予指尖微蜷。
那点转瞬即逝的失落，淡得几乎看不见。
她没有阻拦，没有纠缠，只是静静看着他，轻声再问：“你和她感情很好？”
这一句，越界了。
倪清禾垂眸看向她，眼底沉沉，情绪深浅莫测。
他语气微沉，带着不容置喙的冷静与警示。
“蕴予。”
“不该问的，别问。”
没有回答，没有敷衍，只有冰冷的规矩。
蕴予安静颔首，眸底最后一点浅淡的涟漪归于平寂。
她点了点头。
倪清禾不再多言，拿起外套与车钥匙，步履沉稳，全程没有停顿，没有回望。
房门轻合。
咔哒一声，落锁断尽所有余温。
一室暖光空旷冷清。
窗外天色沉沉，乌云压城，暴雨将至，闷风从窗缝渗入，带着压抑的凉意。
蕴予独卧空床。
她闭眼，眉眼漠然。