越间彻语气平淡，从她身边走过，进了洗手间。
虞珠低头闻了一下。
是板蓝根。
?
下午，越间彻没有再出门。
书房的门一直关着，隔着走廊，偶尔能听见几句失真的人声从门缝里漏出来，夹杂着键盘和鼠标的轻响。
天黑以后，阿姨做好了晚饭。
汤冒着热气，炒菜盛在白瓷盘里，油光随着餐厅顶灯微微晃动。直到虞珠吃完饭，书房里的会议还没有结束，越间彻也始终没有出来。
饭菜在桌上放了一阵，表面的热气渐渐散尽。阿姨看了几次时间后，将菜一道道装进保鲜盒，放进冰箱。
虞珠坐在客厅里听书，听到冰箱门打开的声音，让阿姨先下班。
将近八点，书房门终于打开。
越间彻从里面走出来，抬手按着后颈，衬衫的扣子解开了两粒。虞珠听见他出来，摘下耳机，摸索着从沙发上起身。
她进了厨房，从冰箱里取出保鲜盒。盒身在她眼前只是一块模糊的浅色，她用指尖辨认盖子的形状，将饭菜依次放进微波炉。
按键响了几声。
机器内部亮起来，玻璃门后，保鲜盒随着转盘缓慢转动。
越间彻没有走近，只倚在厨房门框上看着她。
“又有负罪感了？”
虞珠没理他。
她低头摸到料理台边的隔热手套，慢慢套在手上。微波炉发出提示音，她伸手去拉门。
“好了。”
越间彻走过来，拿掉她手上的隔热手套。
“我自己来。”
虞珠没有和他争。
她将手套放回料理台，转身回到客厅，重新坐进沙发里。
耳机塞回耳朵，停下的音频继续播放。女声平稳地念过一段，下一段很快接上。虞珠听了一会儿，愣了一下，抬手按下后退键。
?
二十三点的手机播报声响起后，虞珠按时上了床。
床头的台灯熄灭，房间里仅剩的轮廓随之消失。厚重的窗帘合在一起，阻断了大雨洗刷后明亮的月光，她在一片完整的黑暗里很快闭上眼。
半夜，虞珠从睡梦中转醒。
房间里很安静，身侧的床铺平整而冰凉。
她坐起来醒了醒神，慢慢挪下床。卧室到洗手间不过几步，床尾、墙角和门框的位置早已长进身体里，不需要盲杖的引导。
她赤脚踩上地毯，走到门口趿上拖鞋，手指虚搭着墙面，慢慢往外走。
洗手间亮着灯。
朦胧的白光从半开的门里漏出来，照亮近处一隅，像一层散开的冷雾。
洗手间的主灯没开，只有镜柜的灯亮着。
半开的门缝之间，越间彻背对着她，一只手撑在淋浴间外的墙砖上，另一只手放在身前。
压抑的喘息传进耳朵。
虞珠呆在原地。
视线里，越间彻身体的边缘一点点从光里剥离出来，一道一道疤痕从弓起的脊背上慢慢浮现。
冷白的镜光里，他侧过头，对上她的眼睛。