贾张氏把桌上的糖一颗颗码好，留了三颗大白兔给娃子，剩下的塞进柜子里锁上。
她坐回炕上，看着窗户外面渐暗的天色，嘴角扯了一下。
不是笑。是一种确认——今天这步棋，走对了。
后院。
陈建国站在自家门口，手里攥着旱烟杆，没点。
烟丝装好了，火柴也划了，但看见儿子拐进月亮门的那一刻，他把火柴甩了。
他的目光先落在赵芸灵身上——跟着一起回来的。
再落在陈卫东手里那个瘪了的网兜——糖发完了。
不用问。
“进屋。”陈建国转身推门，声音比平时高了半个调。
堂屋里，陈妈正在擦桌子。看见赵芸灵进来，手里的抹布往围裙上一搭，笑得眼角全是纹路。
“闺女来了！吃了没？”
“还没呢，妈。”
这声“妈”叫得自然。陈妈愣了半拍，随即转身就往厨房走，“我去热饭——”
“妈，先别忙。”陈卫东把公文包搁在桌上，拉开拉链，取出那张对折的红本子。
摊开。搁在桌中央。
大红底色，金色稻穗，两寸黑白合照。
堂屋安静了。
陈建国走过来。站在桌边，低头看。
他的手伸出去——停在半空。
手指在抖。
不是害怕，不是紧张。是一种说不清的情绪涌上来，堵在胸口，从手指尖往外漫。
他儿子。结婚了。
陈建国拿起结婚证，凑到眼前看了又看。照片上两个人并肩坐着，规规矩矩，但那股子般配劲儿——隔着相纸都透出来。
“好。”他说。
就一个字。嗓子哑了。
他把结婚证放回桌上，用手背蹭了一下眼角。动作很快，像擦汗。
陈妈从厨房门口探出半个身子，看见老伴那副样子，没说话。她认识陈建国三十年，这人上回红眼眶，还是卫东拿到一机部调令那天。
“爸。”陈卫东站在旁边，声音平，“下个月六号，婚礼。”
“我知道。”陈建国清了清嗓子，把旱烟杆别回腰上，挺了挺腰板，“酒席的事我来张罗。你只管把人接回来。”
他看向赵芸灵，脸上的笑终于稳住了。
“闺女，往后这就是你家。缺什么跟爸说。”
赵芸灵点头。“知道了，爸。”
陈建国吸了一口气，用力点了两下头，转身往厨房走。
“老婆子，加菜！今晚吃好的！”
晚饭吃到七点半。
四个菜，一壶酒。陈建国喝了三杯，脸红到脖子根，话比平时多了三倍。翻来覆去就是“好日子”“抱孙子”“你妈要是还在该多高兴”。
赵芸灵帮陈妈收了碗筷，又坐着聊了一刻钟。
“爸妈，我们先回了。明天都上班。”陈卫东站起来。
陈建国送到院门口。
夜风灌进胡同，槐树叶子沙沙响。两辆自行车的尾灯在巷子里越来越小，最后拐了弯，看不见了。