电机启动。滚筒开始旋转，先顺时针，再逆时针，带着里面的衣物上下翻滚。水声和织物摩擦声混在一起，节奏均匀，运行平稳。
机身纹丝不动。
老马蹲下去，把耳朵贴在机身上听了三秒，抬起头。
“这电机声，比我们处里那台台钻还安静。”
李国强站在一旁，双手抱在胸前，脸上的表情是那种努力克制但完全克制不住的得意。
陈卫东在二楼窗口站了不到一分钟。
楼下围了一圈人，洗衣机转着，李国强在那儿手舞足蹈地讲解。
一切都在预料之中。滚筒的转速、翻转间隔、进排水时序——都是他在草图上标好的参数，小赵他们照着做，不会出问题。
他朝李国强喊了一嗓子：“排水阀切换的时候听一下有没有异响。”
李国强头也不回地竖了个大拇指。
陈卫东转身回了办公桌。硫酸纸上的七轴预研方案才起了个头，主轴结构的拓扑优化还没算完。洗衣机的事，交给李国强就行了。
他拿起铅笔，继续画线。
三十五分钟后，楼下传来一阵欢呼。
声音大得连隔壁计划处的窗户都震开了。
李国强打开盖板，把衣服一件件捞出来。
那块黑得发亮的抹布，干干净净，油渍全无，只剩肥皂的清香。两件工装外套的袖口、领口，原本蹭得灰扑扑的地方，洗得跟新的一样。
老马接过自己那条毛巾，翻来覆去看了三遍，放到鼻子底下闻了闻。
“我这条毛巾三个月没洗，你这机器三十分钟就给我整利索了？”
“岂止利索。”李国强拍了拍洗衣机的盖板，“甩干功能还没给你们演呢。拿出来就能晾，不用拧。”
消息传开的速度比电报还快。
下午三点，一机部的走廊里已经没人聊别的了。食堂的大师傅炒菜时都在跟帮厨念叨：“听说了没，红星厂搞了台洗衣裳的机器，扔进去自己洗……”
很快“四转一响”这个说法就传出了，没人说得清是谁先提的。
自行车、缝纫机、手表——三样是老三件，转的转、响的响。加上收音机，凑成“三转一响”，是这年头嫁闺女的硬杠杠，少一样婆家在街坊面前抬不起头。
红星厂的洗衣机在一机部大院转了那三十五分钟之后，不到三天，四九城的部委机关里多了一个新版本——“四转一响”。
第四个“转”，是洗衣机。
传话的路径很清晰。一机部后勤处的老马回家跟媳妇说了，他媳妇在粮食局上班，第二天中午食堂打饭的时候就跟同事念叨了。
粮食局隔壁是商业部，两家共用一个锅炉房，烧水的时候一聊，商业部的人下午就知道了。
到了第三天，连铁道部家属院的大妈们都在水龙头前面议论这事。
但反应分成了泾渭分明的两拨。
东郊国棉三厂的大杂院里，洗衣机这个词传进来的时候，正赶上换班。
白班的女工裹着棉袄从车间出来，三五成群往家属区走。有人把从隔壁厂听来的消息说了一嘴。
“洗衣机？啥玩意儿？”
“就是把衣服扔进去，自己洗。不用手搓。”
“多少钱？”
“没听说。估计不便宜，人家一机部的人围着看。”