赵芸灵靠在门框上，没出声。
屋里没点灯，月光从窗棂的缝隙里漏进来，刚好照到陈卫东的侧脸。
她看了很久。
这个人白天在部委大楼里跟部长谈外汇、跟司长定条款、在黑板上写工作分配时冷静得像台机器。
现在他坐在炕沿上，弓着背，一只手搭在儿子的小脚丫上，动都不敢动，怕把孩子弄醒。
陈卫东和赵芸灵回到部委大院的家已经是晚上九点多。
赵芸灵以为他会像往常一样洗漱完就睡，毕竟明天还要去研究处做交接。
但陈卫东洗完澡，没上床，而是拐进了书房。
书房的灯亮了，门没关严，留了一条缝。
赵芸灵收拾完厨房，路过书房门口时停了一下。
透过门缝，她看见陈卫东坐在书桌前，面前铺着一张白纸——不是硫酸纸，是普通的方格纸。
他在画图。
铅笔在纸上沙沙地响，线条很轻，带着试探性，画了擦，擦了又画。
赵芸灵没进去打扰他。她知道丈夫画图的时候最忌讳被打断。
她回了卧室，靠在床头看外交部的内部参考资料。但书翻了十几页，一个字都没看进去。
耳朵一直竖着，听书房的动静。
铅笔声一直响到十一点。
然后停了。
赵芸灵放下书，披上外套出了卧室。
书房的门还是半敞着。陈卫东坐在椅子上，手里捏着橡皮，盯着面前那张图纸看。
桌上的搪瓷缸子空了，烟灰缸里躺着三根烟蒂——他平时不抽烟，画不出来的时候才抽。
赵芸灵走进去，站在他身后，低头看那张图。
图纸上画的不是机床。
是一个小推车。
四个轮子，一个U形把手，中间是一个可以坐人的座位。尺寸标注得很细，每个零件的连接方式都画了剖面图。
图纸右上角用铅笔写着四个字——婴儿学步车。
赵芸灵愣了一下。
她弯下腰，仔细看那张图。
轮子的直径、座位的高度、把手的角度——每一个数字都经过计算。图纸底部甚至标注了“座位高度可调节，适配6个月至18个月婴幼儿”。
她忽然明白了什么。
“你……”她的声音有点哑，“这是给瑞雪和丰年做的？”
“嗯。”陈卫东放下橡皮，靠回椅背，“我走两个月，孩子长得快。等我回来，他们俩没准就能扶着东西站了。”
他用手指点了点图纸上的那个小推车。
“这东西能帮他们练平衡。座位高度能调，轮子带刹车，推着走不会翻。我算过了，按瑞雪和丰年现在的体重和身高，等他们七八个月大的时候刚好能用。”
赵芸灵没说话。
她盯着那张图看了很久。