两个人在总务处的钳工间里忙活了三个小时。
钢管切割、打孔、组装、焊接。老刘干活麻利，陈卫东在旁边打下手，偶尔指点两句。
赵芸灵在旁边的长条凳上缝座位。帆布很厚，针扎得费劲，她的手指被针扎破了两次，也没停。
傍晚六点，两个崭新的学步车立在钳工台上。
钢管刷了一层防锈漆，轮子转动顺畅，座位的帆布缝得整整齐齐。
老刘推了推其中一个，轮子在地上滚了两圈，稳稳当当。
“成了。”他拍了拍手上的灰，“陈工，你这手艺要是去五金厂，厂长得抢着要你。”
陈卫东没接话。他蹲下去检查轮子的螺栓，每一个都拧了一遍，确认没问题。
赵芸灵站起来，把缝好的座位递给他。
陈卫东接过来，装到学步车上，拉了拉，很结实。
“走吧。”他一手拎一个，朝门外走，“回家。”
傍晚，陈卫东拎着两个学步车进了院。
两个崭新的学步车，一个刷了红色的防锈漆，一个刷了蓝色。钢管在夕阳下泛着光，轮子转动时发出顺滑的响声。
全院的人都看见了。
傻柱正在院子里劈柴，斧子举到半空停住了。
“卫东，这什么玩意儿？”
“学步车。”陈卫东把两个车放在地上，“给瑞雪和丰年做的。”
傻柱放下斧子，走过来蹲下看。
他伸手推了推其中一个，轮子滚了两圈，又稳稳地停住。
“嚯，这做得……”傻柱啧了一声，“比百货大楼卖的还精致。”
“那当然。”陈卫东说，“百货大楼的是批量生产的，我这是专门给我家俩孩子设计的。”
傻柱又推了推另一个，仔细看了看焊接的地方。
“这手艺不错啊。你自己做的？”
“我和总务处老刘一起做的。”
傻柱站起来，拍了拍手上的木屑。
“卫东，你这是……打算出远门？”
陈卫东看了他一眼。
傻柱挠了挠头，解释道：“你平时忙得脚不沾地，这几天天天回院，还给孩子做这玩意儿——我琢磨着，要么是你要出远门了，要么就是……”
他没往下说。
赵芸灵从后面走过来，接过话头。
“他是赶在彻底忙起来之前，挤时间做的。”
她的语气很平，像在说一件很普通的事。
傻柱点了点头，没再追问。
陈卫东拎起两个学步车，朝后院走。
路过的时候，三大爷从家门口探出头来。
“卫东，这车做得真不错。”
“谢谢三大爷。”
“要是早知道你要做这个，我就帮你找木匠铺的老李了。”
陈卫东笑了一下。“不用麻烦，已经做好了。”
他拎着车进了后院。
陈建国正在廊下抽烟，看见儿子拎着两个小车进来，眼睛一亮。
“这就是你最近捣鼓的东西？”
“嗯。”陈卫东把车放在地上，“给瑞雪和丰年做的。”
陈建国走过来，蹲下去仔细看。
他伸手摸了摸钢管的焊接处，又推了推轮子，最后拍了拍座位的帆布。
“行啊。”他站起来，难得地夸了一句，“这手艺，比你爹我当年强。”
陈卫东没接话。