当数百吨钢铁、燃料与人类野心在眼前挣脱地球引力时，她感到一种难以形容的渺小。
一级发动机关闭。
两级分离。
二级继续携带卫星飞向轨道。
大屏幕被分成两个画面。
右侧追踪二级任务。
左侧画面中，一级助推器已经开始调转姿态。
返回点火。
栅格翼展开。
那枚刚刚把卫星送向太空的火箭一级，开始逆着自己的轨迹重返地面。
真正危险的阶段才刚刚开始。
屏幕上的高度与速度持续下降。
高速穿越大气层时，画面一度被等离子体与剧烈抖动干扰。
通信短暂中断。
有人下意识屏住呼吸。
马斯克双手抱在胸前，指尖却在不断敲击手臂。
几秒后，遥测数据重新恢复。
助推器仍然处于预定轨道。
下降速度越来越快。
夜幕深处，忽然重新出现一团橙红色火焰。
最后一次着陆点火开始。
一级助推器以几乎垂直的姿态从黑暗中降下。
四条着陆腿依次展开。
尾焰撞击地面，卷起大片烟尘。
紧接着，远处传来连续音爆。
屏幕画面被烟雾覆盖。
一秒。
两秒。
烟尘逐渐散开。
白色助推器稳稳立在一号着陆区中央。
没有倾倒，也没有爆炸。
发动机熄灭。
观摩区瞬间陷入疯狂。
欢呼、掌声和尖叫同时爆发。
有人抱住身边同事，有人高高举起双手，还有工作数年、经历过一次次失败的工程师直接红了眼眶。
马斯克站在原地，仰头盯着屏幕。
那张一贯自信甚至有些狂妄的脸上，第一次出现近乎失神的表情。
他张了张嘴，最终只说出一句：“它回来了。”
一枚轨道级运载火箭的一级助推器，第一次完成陆地垂直回收。
从这一刻开始，火箭不再注定是一次性消耗品。
人类进入太空的成本边界，也被向下推开了一道裂口。
陈默心中同样翻涌着难以压下的情绪。
这是无数工程师用一次次爆炸、失败与重来，共同换来的结果。
即便陈默知道终点，也无法取代他们走过其中任何一步。
“恭喜。”
陈默向马斯克伸出手。
马斯克没有握手，而是用力抱了他一下。
“今晚应该喝一杯。”
“我赞成。”