像是一辆送货的破面包车。
一辆半旧的五菱宏光停在村口“安静”的木牌旁边。
车门打开，还是上次那个司机。
他从车上搬下来一捆东西，用粗麻绳扎着。
司机把东西轻轻放在木牌底下，摆得很正。
然后，他退后两步，对着石盘村的方向，又是一个九十度的深鞠躬。
整个过程，没有发出一丝多余的声响。
做完这一切，他上车，悄无声息地开走了。
仿佛从未出现过。
陈立眯着眼睛，死死盯着那捆东西。
他看不清是什么。
陈舒直起身子，也朝那边望了一眼。
“你过去看看。”陈舒说。“那是黄金龙交的第二份卷子。”
陈立没动。
他心里憋着一股邪火。
“你为什么不自己去？”
“我的考卷在这片地里。”陈舒说完，又蹲下身，继续用手拔草。
陈立咬了咬牙，转身朝村口走去。
他倒要看看，那个黑社会头子，又能玩出什么花样。
秦山的院子里。
小张第一时间举起了望远镜。
“王哥，快看！又来送东西了！”
王建国凑过去，抢过望远镜。
镜头里，那捆东西的全貌清清楚楚。
不是上次那些亮晶晶的铁疙瘩。
也不是化肥和抽水机。
那是一捆崭新的农具。
有锄头，有钉耙，有铁锹。
但所有的把手，都是用新竹子削成的，上面还带着青色的竹筠。
锄头和铁锹的头，是那种哑光的黑色，看着不亮，却透着一股厚重。
“嘿。”王建国放下望远镜。“这姓黄的，有点上道了。”
小张不解。“不还是送农具吗？有啥区别？”
“区别大了。”王建国指了指院角的老锄头。“铁疙瘩是来砸门的。这些东西，是来敲门的。”
秦山睁开眼，看了一眼桌上的路虎车钥匙。
“门，不是谁都能敲响的。”
村口。
陈立走到木牌前，看着地上的那捆新农具。
做工很精致。
竹柄光滑，没有一根倒刺。
铁器连接处严丝合缝，一看就是好东西。
可这些东西，在他眼里，跟上次那些有什么区别？
不都是工具吗？
他回头，看向远处地里那个模糊的身影。
陈舒手里那把锄头，木柄已经磨得发亮，上面还有裂纹，用铁丝缠了好几圈。
她为什么宁可用那样的破烂，也不用这些送上门的好东西？
为什么？
陈立想不通。
他感觉自己的脑袋像一团被猫玩过的毛线。
乱七八t糟，找不到线头。
他一屁股坐在地上，看着那捆崭新的竹编农具发呆。
他想起了自己丢在臭水沟里的名牌皮鞋。
想起了被老李头喷了一脸的汽车尾气。
想起了姐姐脸上那道黑色的汗印和那个平静的眼神。
“不及格……”
他低声念叨着这个词。
一阵风吹过，卷起地上的黄土，迷了他的眼。
他好像第一次开始怀疑。
是不是自己，真的从一开始就做错了什么。