“你的伤……”她的声音轻得几乎被水声盖住，“需要包扎。”
靳川看着她。
她没有退出去，也没有尖叫，甚至没有害羞到捂脸的地步。
她只是站在那里，手里握着急救箱，脸红得快要滴血，但眼神很认真。
她的身体比她的脑子更早明白，面前这个人虽然危险，却不会像她丈夫那样打她。
“……进来。”他说，把手里的剃须刀片放回了木架上。
绘里走进来，关上门。
浴室里全是热腾腾的蒸汽，她的家居裙很快就被水汽洇湿，贴在皮肤上，隐约勾勒出曲线。
她低着头走到靳川身后，让他坐在浴缸边缘，自己跪在他身侧，打开急救箱，取出碘伏棉球和绷带，开始处理他肩上的子弹擦伤。
她的手法意外地熟练。
先用碘伏棉球清理创口周围的污渍和死皮，然后用镊子夹出结痂下残留的几颗砂砾——大概是逃窜时打滚蹭进去的——动作轻巧而稳定，几乎没让他感觉到痛。
最后她用无菌纱布盖住创面，绷带绕过他的肩膀和腋下，缠了三圈，系了一个整齐的结。然后又去处理他前臂那道最深的划伤，用消毒棉清理干净后贴上了免缝胶带。
“你学过护理？”靳川问。
绘里摇了摇头，一边缠绷带一边轻声说：“没有人帮我包扎，我就自己学会了。”
她顿了顿，“我的肋骨断过三次。左手小臂骨折过一次。右手手腕脱臼过两次。”
她说这些话的时候语气很平静，像是在说别人的事。
“那个男人打的？”
绘里没有回答。她把绷带最后一圈缠好，打了一个结，然后低下头，手指轻轻地碰了碰靳川后腰上一道更旧的疤痕——那不是新伤，是几年前留下的，颜色已经发白了，但疤痕仍然粗粝，从肩胛骨下缘斜贯至腰侧。
“你也有很多伤。”她说。
靳川没有接话。
沉默了几秒，绘里像是终于鼓足了勇气，开始断断续续地说。
她的声音很轻，但在狭小的浴室里听得很清楚。
“那个男人叫渡边隆。四年前，他在居酒屋看到我，跟踪了我三天，然后强占了我。报了两次警，但他是黑帮的人，警察不管。后来我就没再报了。他拿我的名义借了高利贷，把我父母留下的房子抵押了出去。我父亲被他上门要钱的时候推下楼梯，脑溢血。母亲熬了八个月，也走了。他那时候在喝酒，我给他打了三十七通电话，他没有接。”
她说这些话的时候手还在机械地整理着急救箱里的绷带卷，把用过的棉球收进密封袋，把碘伏瓶盖拧紧，每一个动作都一丝不苟，像在做家务。
她的表情几乎没有变化，只有嘴唇微微发白。
靳川没有说话。
他安静地听完了整段叙述，然后好奇问道：
“你知道我是谁吗？”
听到这话，绘里停下手中的动作，抬起头看着他。
浴室里的水汽把他的面容蒸得有些模糊，但那双眼底的冷静和压迫感是洗不掉的。她点了点头。
“电视上看到了。NHK播了三天。他们说你杀了三百多人。”