山崎健一被撞得后退半步，他身后的保镖几乎同时把手按在了腰间的枪柄上。
一个副总监厉声喝道：“干什么！走路不看路的吗！”
山崎健一本人的脸上掠过一丝不悦，但作为警视总监，他在公共场合一向维持着某种温和的表象。
他摆摆手，示意周围人不要小题大做，看着面前这个低头慌张道歉的年轻文职，只是皱了皱眉。
“没关系，”他的声音沉稳而克制，带着一种居高临下的宽厚，“下次注意点。”
靳川连连鞠躬，蹲下身手忙脚乱地收拾散落在地上的纸张。
他的动作慌乱而笨拙，露出一个年轻文职在被最高领导训斥之后该有的紧张和窘迫。
他注意到山崎健一的皮鞋从身边踏过去，听到电梯门打开又关上的声音，然后走廊里恢复了安静。
他继续收拾纸张，慢慢站起来，拍了拍档案夹上的灰，然后转身朝消防楼梯走去。
推开楼梯间的门，快步连下几层，找了一间无人的保洁杂物间走了进去。
摘下金丝眼镜，脱掉那身文职警员的深蓝色制服反穿——里面是一套灰色清洁工的工作服。
紧接着面部骨骼和皮肤纹理开始轻微移动，鼻梁抬高，颧骨外扩，嘴角下拉，三十岁的巡查文职在不到九十秒的时间里变成了一张完全不同的面孔。
做完这一切，他从消防通道直接走到地下层，从货运通道离开。
几乎与此同时，警视厅总部第十九层走廊里爆发出第一声尖叫。
山崎健一走进电梯之后，总觉得脖子上有什么东西不对劲。
刚才那个文职撞上来的瞬间，他的脖子左侧确实传来过一阵轻微的凉意，但那种感觉太轻了，轻得像一根头发丝被风吹到皮肤上。
他下意识地抬起手摸了一下——指尖触到的是一道极其细微的凸起，像是皮肤表面上忽然多了一条细线。
他把手拿下来，看到了指尖上沾着一丝暗红色的东西。
血。
他的瞳孔在那一瞬间骤然收缩。
他再次抬手摸向脖子，这一次手指触碰到的已经不再是一条细线了——那道伤口正在以肉眼可见的速度绽开，像一张被缓缓拉开的拉链，先是露出一条粉红色的皮下组织，然后是肌肉纤维，然后是气管软骨上的一道整齐切口。
伤口从他的左耳下方一直延伸到喉结上方，不到四厘米长，但深得可怕。
这一切都发生在他低头看指尖血迹的那一两秒内。
然后血喷出来了。
加压的鲜血从切开的颈动脉里喷射而出，像一道红色的水柱，溅到了电梯间的镀铬扶手上、天花板的LED灯罩上、身边秘书的白色衬衫上。
秘书的脸被溅上了一排温热的血点，她先是愣了一下，然后发出了在整个电梯间里尖锐回荡的尖叫。
山崎健一的两只手同时捂住脖子，鲜血从他的指缝间喷涌而出，止都止不住。
他的嘴张开了，但喉咙里只发出嘶嘶的气流声，眼睛瞪得极大。
他低头看着自己满手的血，表情从震惊变成不可置信，从不可置信变成恐惧。
他轰然倒地，后脑勺磕在电梯地板上的时候发出了一声沉闷的巨响，眼睛还睁着，但瞳孔已经开始扩散。
他的嘴唇还在无声地嚅动，像是想说最后一句话，但血灌进了气管，堵住了所有声音。