“让开。”
“不让。”他把烟掐了，歪头看她，“问你话呢，看够了没有？”
“谁看你了？”姜芽的语气冷得能结冰，“路是你家的？”
“路不是，楼是我家的。”顾承野笑着指了指单元门上方的楼层号，“你忘了，我奶奶住你们家对门。”
姜芽一噎，说不过他，就要从他旁边硬挤过去。
他伸手拦了一下，没碰到她，只是手臂横在她面前，像道杆。“姜芽，你刚是不是站那儿看了半天？”
“没有。”
“没有？”他低头凑近了一点，呼出的白气在她脸侧散开，“那你说，那个妹妹穿的什么颜色的衣服？”
姜芽顿住了。
她如果说了，就承认自己在看。她如果不说，就等于承认自己在吃醋——或者说，在吃一种根本没资格的醋。她跟他什么关系都没有。他是大院里那些叔叔阿姨嘴里的“顾家小子”，跟她算邻居。仅此而已。
但某种从刚才看到那个女生递信封时就梗在胸口的东西，让她的嘴比她的大脑先一步开口了。
“红色。”
顾承野挑眉。
“她穿的红色羽绒服，”姜芽盯着他的眼睛，像是在跟谁较劲，“信封是粉色的，上面还贴了贴纸。她长得挺好看的，小圆脸，声音也好听。”
她每说一句，顾承野的嘴角就往上翘一点。
等她说完，他已经笑得肩都在抖，靠在墙上，手插在军大衣口袋里，歪头看了她好一会儿，像看什么稀罕东西。
“姜芽。”
“干嘛。”
“你刚才那话里的醋，把这一片雪都能化了。”
姜芽脸腾地红了，转身就走。
这次他没拦。
她走进楼道，脚步声响在水泥地面上，带着气，格外重。他在她身后喊了一句。
“姜芽！”
她没回头。
“那封信我没收。”
她停了。但只有一秒，又继续往前走。
他又喊了一句，声音比刚才低了一点，但每个字都清清楚楚地穿过阴冷的楼道，追上了她的后背。
“你跟别的妹妹不一样。”
姜芽的脚步终于停了。她站在二楼半的楼梯拐角，往下看。他站在单元门口，逆着外面的雪光，只能看见他军大衣的轮廓和他嘴角那点没收完的笑。
“哪儿不一样？”她问。
他把手从口袋里抽出来，冲她招了招手，意思是下来。
姜芽没动。
他笑着叹了一口气，像是拿她没办法。然后他自己走了上来，两步并一步，跨到她站的那级台阶下面，比她矮了一个台阶的高度，正好平视。
“别的妹妹给我递信，我让她们走。”
他顿了顿。
“你还没给我递信呢，我就站在这儿，哪儿都不去……”