他低头看了一眼，发现夹住了一缕她的头发，小心地把那缕头发从拉链里抽出来，动作轻得像在拆一颗心脏上的缝线。
她被他这个细小的动作击中了——
他从来都是这样。
在最急切的时候也能为她停下来，在最失控的时候也能记得先把她护好。
姜芽从门板滑到了玄关的矮柜上。
又从矮柜被他打横抱起来。
白绫缎长裙落在玄关的地板上，像一摊融化的月光。
单人沙发，白色床单，风把窗台上的琉璃盏吹得微微晃动，里面那朵小白花的花瓣轻轻颤抖。
他把她放在床沿，俯身压下来的时候一只手撑在她耳侧，另一只手的指尖从她的眉心滑到鼻尖。
从鼻尖滑到嘴唇，从嘴唇滑到锁骨，像在描一幅画了五年不敢看、今天终于可以睁大眼睛好好看地画。
她伸手去解他的皮带。
指尖抖得厉害。
怎么都解不开那个金属扣。
他握住她的手腕按在枕头上，嘴角终于浮起那个她再熟悉不过的痞笑，低头凑近她耳边，热气喷在她耳根上，声音又低又哑：
“急什么。”
他把她的手腕按在枕头上，俯下身，嘴唇贴着她的锁骨窝，舌尖轻轻扫过她颈侧那根细细的动脉。
她被他吻得软成一摊水的猫，每次快要气急败坏、指尖刚掐进他后背的时候，他才不急不缓地开始动作。
她的指甲在他背上抓出好几道红印。
他从喉咙里发出一声低沉的闷笑，俯下身，把她所有的求饶和嗔怪都堵在舌尖。
“顾承野……顾承野……哥哥……”她终于喊出那个五年前她每次求饶时最管用的称呼。
他猛地停下所有动作，手指穿过她汗湿的长发，额头抵着她的额头，呼吸粗重而滚烫，每一个字都像是从胸腔里一个字一个字地挤出来的：
“再叫一遍。”
“哥哥。”
他吻她的眉心。
吻她的鼻尖。
吻她被汗水沾湿的睫毛。
动作从暴烈变成温柔，从惩罚变成某种近乎虔诚的仪式，一遍一遍地确认她还在。
确认她是真的。
确认这个在他身下红着脸喊他哥哥的女人，是那个五年前他以为永远失去了的人。
从天亮到天黑。
从黄昏到深夜。
窗帘被风吹起来又落下去，梧桐树的味道一阵一阵地灌进来，和房间里两个人交缠的气息混在一起。
床单皱了。
枕头掉了一个在地上。
琉璃盏里那朵小白花不知什么时候被风吹落了，花瓣散在茶几上，雪白的一小片，像是谁不小心打翻了月亮。
夜深透的时候，她窝在他怀里，头发湿漉漉地贴在额头上。
他靠坐在床头，一手搂着她，一手把玩着她无名指上的空位，忽然低下头在她光裸的肩头落了一个吻。
“还走不走了？”
他的声音沙哑得不成样子，像是在问一个已经知道答案的问题。
姜芽趴在他胸口，听着他胸腔里那颗心脏沉稳有力的跳动，嘴角翘起来，眼睛亮晶晶的。
“看你表现。”
他翻身把她压回枕头上，低头在她锁骨上咬了一口，力道刚刚好能留下一个印子，不算疼，但够她记一晚上。
“表现？”
他的嘴唇贴着她锁骨上那个新留的牙印，声音带着笑，又低又危险，“行，今晚别想睡了……”