车门开了。
她探头往里看，副驾驶前面的仪表台上，摆着一对陶瓷娃娃。
两个小人，一男一女，歪歪扭扭的，女孩穿着红裙子，男孩穿着蓝外套。
那是她大二那年，花了半个月时间去景德镇学的陶艺，亲手捏的，烧好了寄给他的。寄的时候还附了一张纸条：“丑是丑了点，但你必须摆着。”
五年了。
他换了车，可这对娃娃一直摆在车里。
从旧车挪到新车，从没落下过。
姜芽看着那对娃娃，手里的球杆停住了。
她的肩膀微微颤了一下。
伸手把娃娃拿起来，攥在掌心里。陶瓷冰凉，可她的指尖在发烫。
“砸，怎么不砸了？”顾承野不知何时到得她身后。
姜芽闻声转过身来，看着顾承野。
顾承野又凑近了一步，鼻尖几乎挨上她的：“还说并非非我不可了不？”
想起了分手时她说的那句话：顾承野，我并非非你不可。
姜芽唇瓣颤动，她的眼睛又红又肿，鼻尖也是红的，她咬着牙，声音发抖：“你以为我不敢？”作势要往地上摔。
顾承野急了，他两步跨过来，一只手从她手里把娃娃抢下来，另一只手拦腰把她抱住。
他的动作很快，可力道很稳。姜芽挣了一下，没挣开。她抬手捶他胸口，一拳一拳地砸，眼泪甩在他脸上，她骂他：“放开我！王八蛋！你放开我！”
顾承野没放。
他第一时间把娃娃揣进口袋，两只手箍住她，把她抵在车库的墙壁上。
“浑蛋，放手！”
姜芽小胳膊小腿的根本不是他对手，他把下巴搁在她头顶上，闭着眼。他的声音又哑又低，像是从胸腔最深处挤出来的：“丫，我的丫，我的好丫，我错了。”
顾承野一边说，一边亲她的发丝，亲她的额角，亲她湿漉漉的眼角。
“丫，不能再说不爱我了，你知道的，没有你，我会死的。”
姜芽在他怀里挣了两下，然后不动了。
她把脸埋进他胸口，肩膀一耸一耸地抖，没声了，可她的眼泪像断了线的珠子滚落下来，把他的毛衣洇湿了一大片。
“我错了，我真的知道错了。”顾承野抱着她，抱了很久。
地下车库很安静，只有警报声还在滴滴滴地响。
半响。
顾承野伸手把车钥匙摸出来，按了一下，警报停了。
然后。
世界安静下来。
姜芽问他：“你还知道错？你不说谁不分谁孙子吗？”
顾承野点头如捣蒜：“我孙子，奶奶，我的姑奶奶，我的好姑奶奶，别哭了，老子要心疼死了。”
他低下头，把嘴唇贴在她发顶上，他何尝不是在抖，整个人都几乎抖成筛子了。
“天知道，我今天有多害怕。好怕你在周成安的车子上不下来。”
姜芽糟了他两拳：“你浑蛋。”
顾承野承认他就是个浑蛋。
她说：“你凭什么？”
顾承野斩钉截铁地说：“凭你是老子的！”
姜芽发癫的心在这一刻松弛，好像再也没有多余的力气，她软软地趴在他怀里，感受到他越来越近的拥抱……
顾承野的吻落下来的时候，电梯门还没合上。
他一只手扣着她的后脑勺，一只手揽着她的腰，把她整个人抵在电梯壁上。
姜芽的拳头还攥着，一下一下锤在他胸口，力道不算轻，可他的吻太密了，密得她喘不上气，拳头便慢慢软下去，变成推。
她推他，他就抱得更紧，吻得更深。
电梯门在身后缓缓合上，轿厢开始上升。
昏黄的灯光从头顶打下来，把两个人交叠的影子投在镜面墙上。
姜芽在他嘴唇间含含糊糊地哭，声音又哑又黏：“呜呜呜……你浑蛋……就知道欺负我……”
顾承野的嘴唇贴着她的脸颊，把她那些眼泪一颗一颗地抿掉。
他的声音闷在她皮肤上，又软又急：“丫，我的好丫，我发誓，再也不欺负你了……”