她“嗯”了一声。
他把她搂得更紧了，像是要把她融进自己身体里。
窗外的天在慢慢亮。
灰蓝变成灰白。
山脊上的烟已经散尽了。
后来他抱着她，躺在床上。
她的头枕在他胸口上。
他的手指插在她湿漉漉的发丝里，慢慢梳着。
两个人都没有说话。
房间里很安静。
只有空调的嗡鸣声和窗外偶尔传来的鸟叫。
姜芽闭着眼，呼吸慢慢匀了。
顾承野低头看着她。
她的睫毛在晨光里投下一小片浅浅的影子。
她的嘴唇微微翘着，嘴角有一道被他亲出来的红痕。
他把她往怀里又紧了紧。
姜芽在他怀里翻了个身，把脸埋进他肩窝里。她含含糊糊地说了一句什么。他没听清。他低下头，把耳朵凑到她唇边。她又说了一遍，声音小得像在说梦话：“别走。”
他说：“不走。”
姜芽把手指攥住了他胸口那粒睡衣扣子，攥得紧紧的。
顾承野低头亲了亲她的发顶。
窗外的天彻底亮了。
阳光从窗帘缝里挤进来，落在他们交叠的身体上，暖融融的。
天彻底亮的时候，顾承野还是没撒手。
姜芽在他怀里动了动，想翻个身，被他从后面一把捞回来。
他的手臂箍在她腰上，收得死紧。
姜芽的后背贴着他的胸口，他的下巴搁在她头顶上。她能感觉到他的呼吸打在她后颈上，热热的，带着一点没散干净的潮气。
姜芽睡不着了。她偏过头，看着他。
顾承野闭着眼，眉头微微皱着，睫毛在晨光里投下一小片影子。他的脸离她很近。她伸手，用指尖碰了碰他的眉心。他的眉头松了一拍，又拧回来。她说：“顾承野。”
顾承野没应。
姜芽拿小指头拨料他，“你昨晚做梦了。”
顾承野的眼皮动了一下。
“你喊了一声‘丫’，然后抱着我哭了一气。”姜芽嗓音里带着玩笑似的粉红色泡泡。
顾承野的眼睛睁开了。
他低头看着她。
他的眼睛还是红的。
姜芽咧着嘴巴的笑：“你哭得跟小孩儿似的。鼻涕都蹭我脸上了。”
顾承野看着她。
他的嘴唇动了动。
喉结滚了一下。
然后他的眼眶又红了。
他把她往怀里一按，把脸埋进她肩窝里。他的肩膀开始抖。这一次他没有压着，他哭出了声。那哭声又闷又哑，像是从他胸腔最深处被硬生生撕出来的。
姜芽被他吓了一跳。
“别，不是，你一个大男人，怎么……真哭了？”
姜芽伸手去推他的脑袋，推不动。
顾承野的手臂箍得更紧了。
一个大男人这就哭得稀里哗啦，眼泪一串一串地往下砸。滴在姜芽脸上，脖子上，手臂上，咸咸的。
姜芽把他的脸从自己肩窝里捧起来。
她看见他的眼泪顺着脸往下淌，鼻尖红了，嘴唇抿着，那副样子跟他平时冷着脸训人的模样判若两人。
“别，别哭啊！”
姜芽忽然有点慌，想起昨晚他跪在火场外面被消防员按住的样子。想起他看见她从窗户里跳下来那一瞬。
她心里像被人攥了一把……