时夏禾笑着，手脚麻利地把剩下半块菜地的草全给除了。
干完活，母女俩回了那间狭窄的出租屋。
屋子里很小，灶台上还温着黑乎乎的中药。
周桂芳走过去，倒了满满一碗，眉头都不眨一下，仰头就喝了下去。
对她来说，如今喝这苦药，比吃一顿饭还要简单习惯。
时夏禾站在一旁，看着母亲那瘦弱的脖颈吞咽着苦药，猛地转过身去，偷偷擦掉了眼角溢出的泪水。
等她转回身时，脸上已经重新挂上了笑容。
“妈，我想回一趟村里的老家取点东西，你要不要跟我一起回去转转？”
周桂芳把空碗放下，眼里闪过一丝怀念。
“好啊，我也好久没回去了。”
两人在路边搭了一辆拉货的顺风车。
破旧的卡车在崎岖不平的山路上颠簸了快两个小时，才在一片荒凉的村口停下。
十年前，这村子还算热闹，人来人往的。
如今大部分人都搬迁走了，只剩下十来个不愿离开的老人守着这里。
时夏禾扶着母亲走到自家的老院子门前。
木门早已腐烂，院子里长满了野草，几乎要没过膝盖。
院角那口老井，如今也用厚重的木架子封了起来。
当年，就是这口井，有人往里面投了毒。
毁了她爷爷，也毁了这个家。
院子旁侧，是一间单独的青砖瓦房。
那是爷爷生前看诊的药房。
最兴盛的时候，这山沟沟里停满了车，连京都那些大人物都会千里迢迢找来，只求爷爷给号个脉。
可自从爷爷出事后，那扇门上就被贴了白色的封条。
整整六年，再也没有打开过。
时夏禾目光掠过药房，最后落在堂屋旁的偏房。
那里曾经住过时深。
五年前她从村外的泥沟里将他救回来，最初几个月，他就住在那间偏房。
夜里疼得睡不着时，他会隔着一扇门低声喊她“阿禾”。
那时候她总以为，自己救回来的是一个无家可归的可怜人。
却不想，后来所有的信任，都成了别人手里最锋利的刀。
时夏禾压下翻涌的情绪，收回视线，拿出钥匙打开堂屋的门。
吱呀一声，灰尘扑面而来。
屋子里冷冷清清，桌椅蒙着厚灰，墙角结着蛛网。
时夏禾让母亲歇着，自己找来扫帚，简单把堂屋打扫了一下。
随后，她快步走进里屋。
床底下有一口老木箱，她费了点力气才拖出来。
箱子一打开，里面放着一叠叠泛黄的老医书。
时夏禾蹲在地上，一本一本翻。
她记得很清楚，爷爷有一本用牛皮纸包着的书，里面记了不少偏门眼疾。
其中就有类似祁晏辞这种间歇性失明的病案。
可她把箱子里的书来回翻了两遍，也没找到。
周桂芳掀开帘子走进来，看着满头大汗的女儿，有些疑惑。
“小禾，你在找啥呢？”
时夏禾拍了拍手上的灰尘，抬头问：“妈，我记得爷爷有一本用牛皮纸包着的书，封面没有字，里面夹了很多爷爷手写的纸。”
她又低头翻了翻箱底，“怎么找不到了？”